Desde a época de Descartes, um novo personagem ocupa a cena filosófica: o eu (enquanto outros personagens eclipsam, como o intelecto agente e logo a alma). De onde ele vem? De que alquimia os filósofos conseguiram extrair do material vulgar que é nossa conversa interna comum este ser desse filosofal que prontamente descrevemos como “eu puro” (das reine Ich)?

A linguagem comum conhece dois usos da palavra francesa “moi”. Como pronome pessoal na primeira pessoa do singular, pode tanto servir como complemento de um verbo (“conte-me dele!”), quanto pode reforçar em a-posição o sujeito da sentença (“eu penso”, ego cogito). Além disso, pode perder seu status pronominal (e, portanto, sua função referencial) para se tornar um adjetivo que designa uma qualidade de presença a si mesmo (como quando se diz após um acesso de raiva: “Eu não era mais eu mesmo”).

Desde o século XVII, a linguagem dos filósofos acrescentou um novo significado a esses dois usos: designar, como substantivo, o objeto de certos atos notáveis. Porque certamente é sobre um sujeito, no sentido de um agente, que podemos dizer coisas como: “o Eu se coloca absolutamente”, “o eu não existe senão para si mesmo enquanto ele se conhece e não se conhece enquanto age” (e se poderia multiplicar os exemplos de operações atribuídas a um sujeito — o eu — do qual o filósofo empreende descrever a atividade, coisa paradoxal, na terceira pessoa).

Portanto, haveria operações nas quais o sujeito só poderia ser identificado como um eu, seja como o de alguém ou como o eu sem mais. Mas então caímos em um embaraço, porque temos a impressão de que o sistema comum de pessoas gramaticais não nos permite localizar esse eu no lugar que deveria ser o seu. Era preciso que se encontrasse ao mesmo tempo na terceira pessoa (para que se pudesse dizer “o eu”) e na primeira (posto que toda a ideia é explicar o que faz que eu sou eu).

A questão do sujeito — ou seja, a pergunta “Quem?” quando se a coloca para fins de identificação — pode só ser colocada na terceira pessoa? Perguntamos: quem é esta pessoa? quem pintou esta pintura? quem guardará a chave da casa? Toda vez que se conhece a resposta dá-se-lhe a identificação de alguém. E se colocamos a pergunta de identidade na segunda pessoa (“Quem és?”), Aguardamos uma resposta que nos permita falar de nosso interlocutor na terceira pessoa, nomeando-o.

Suponha que a resposta à nossa pergunta sobre a identidade de alguém seja “Isto é eu”. Quais são as transformações pelas quais a filosofia do eu consegue trocar essa resposta “Isto é eu” em uma resposta que menciona um ser chamado o eu?