Todos os homens matam, pois viver exige apropriar-se de outros seres vivos, e todos os homens morrem; contudo, se não houvesse um antídoto contra a morte, nada do que acontece poderia tornar-se história, de modo que a história da humanidade se constitui a partir de um único tema fundamental: a maneira pela qual o amor se torna mais forte do que a morte, sendo cada geração chamada a recompor essa história segundo as vidas daqueles cujo amor consegue superar o assassinato ou a morte.
A história torna-se, assim, um grande canto humano, o carmen humanum de
Agostinho, no qual cada linha, e talvez cada nota, corresponde a uma vida humana efetivamente vivida.
Sempre que essas linhas chegam a rimar entre si, o amor volta a mostrar-se mais forte do que a morte.
Coincidências aparentemente desconexas, acidentes terríveis, acontecimentos sem sentido ou resíduos considerados inúteis podem revelar-se como crises decisivas de uma época, nas quais um processo de decadência há muito tolerado é finalmente reconhecido, confrontado e superado.
Desde o princípio, cabe ao ser humano estabelecer essas rimas e conexões na terra; somente desde o nascimento de Cristo, porém, tornou-se possível reconhecer efetivamente essa tarefa como a própria vocação humana, em vez de confundi-la com algum futuro mais limitado ou com uma simples linha de descendência.
Esse conhecimento retrospectivo permite reconhecer nos povos da pré-história o mesmo desejo, incessantemente reiterado, de superar a morte.
Ao mesmo tempo, esse conhecimento condena a negligência diante da tarefa terrena de superar a morte mediante vínculos capazes de conferir continuidade e sentido às vidas humanas.
Por isso, muitos traços da época contemporânea ainda parecem olhar com olhos pré-cristãos, enquanto permanece necessário percorrer caminhos abertos em eras antigas.
A relação que dominava a história bíblica encontra-se hoje invertida: a Bíblia libertava da Babel das nações, julgava os povos e situava a salvação no futuro, enquanto agora se torna necessário reconhecer o bem contido nas próprias origens e discernir quanto do presente ainda se opõe à salvação.
Embora a Bíblia já não determine diretamente o critério de seleção dos materiais históricos, seus padrões continuam presentes nos juízos de valor, de modo que a viagem aos tempos antigos pode assumir a forma de uma reflexão retrospectiva; enquanto a Bíblia separa e ordena os tempos primordiais e proclama a salvação plena, torna-se possível habitar sua própria contagem do tempo e contrastar a glória e a nobreza das épocas antigas com as marcas negativas perceptíveis nos desenvolvimentos mais recentes.
A doutrina procede sempre dessa maneira, pois, em meio ao avanço impetuoso do presente, volta-se com gratidão para aquilo que já foi estabelecido, reconhecendo que foram os sacrifícios temporais dos antigos que descobriram e fixaram para a humanidade a plena multiplicidade dos tempos.
Nem um Estado mundial, como falso herdeiro do segundo milênio, nem uma Igreja mundial, como falso herdeiro do primeiro, devem apropriar-se dos novos espaços históricos.
Enquanto Arnold Toynbee evoca ingenuamente a possibilidade de um Estado mundial, concebido como uma forma extrema de tirania, manifesta-se também o declínio dos espíritos mais altivos envolvidos no percurso espiritual que conduz do visível ao invisível e do antigo éon ao novo.
Para o futuro, a sociedade constitui o único singular legítimo, em oposição às pretensões totalizantes de um Estado ou de uma Igreja universais.
Nos períodos geracionais da sociedade do terceiro milênio, deverá desaparecer a moderna obsessão por “espaço e tempo”, apesar de ter sido precisamente essa obsessão que possibilitou a exploração do mundo.
Os tempos humanos são plurais, e cada tipo humano situado em seu próprio tempo deve possuir seus caminhos, seu espaço e suas eras específicos.
Quanto mais plenamente for reconhecida essa multiplicidade dos tempos, maiores serão as possibilidades de difundir a paz.
A paz somente pode surgir quando se torna possível permanecer serenamente no próprio lugar, em ressonância com a hora que cabe a cada um, preservando a herança recebida da plena multiplicidade dos tempos.
A preservação dessa herança depende da resposta às três necessidades fundamentais que envolvem todos os seres humanos, pois, na nave espacial Terra, é efetivamente a morte que exerce seu domínio, ainda que a física procure revestir esse domínio com o termo mais elegante de “gravidade”.
Como tripulação da Terra, os seres humanos desafiam esse poder mediante a saúde corporal, a paixão sexual e a capacidade de conferir sentido à morte pelo sacrifício e pela entrega.
Há dez mil anos, essas três formas rituais são celebradas como modos pelos quais os seres humanos assumem efetivamente seu lugar como homens.
Nos ritos de iniciação, na dança orgiástica e no sacrifício do deus ou do divino, todos os povos de todas as regiões da Terra manifestam uma unidade espiritual.
Essa tríplice epifania constitui a religião humana: exibir a força do corpo, alegrar-se na paixão sexual e triunfar na capacidade de morrer são os ritos permanentes do planeta.
Esses três ritos, correspondentes ao Natal, à Páscoa e ao Pentecostes, aparecem em todas as épocas e lugares.
A incapacidade dos humanistas cultos contemporâneos de perceber algo além de conceitos faz com que essa dimensão elementar e ritual da existência humana lhes pareça repulsiva.
A recordação dessa unidade ritual da humanidade prepara a compreensão da vida, do ensinamento e da influência daquele que precede a presente reflexão, permitindo situar desde o início o leitor no lugar planetário do Filho do Homem.