Permanece uma dificuldade insuperável: nada permite supor que o modelo do diálogo platônico assombrou, como assombrou os românticos, a obra literária de
Nietzsche.
Sabe-se como O Nascimento da Tragédia descreve o papel desempenhado por Sócrates tanto na dissolução do trágico provocada por Eurípides quanto na perversão de Platão, ou ao menos na renúncia de Platão à poesia, e pode-se recordar que é por isso que Platão inventou, através de um método suspeito de mistura de gêneros, um gênero híbrido, mais próximo da nova comédia que da tragédia, e que
Nietzsche caracterizou pejorativamente como romance.
Nietzsche lançou toda essa acusação, na época de O Nascimento da Tragédia, do ponto de vista do que Pautrat chama de melocentrismo, isto é, no que concerne à Dichtung, do ponto de vista da Sprachliteratur em oposição à Leseliteratur, à literatura propriamente dita, escrita e destinada a ser lida.
Daí a nota bem conhecida de 1870, segundo a qual o drama filosófico de Platão não pertence nem à tragédia nem à comédia, falta-lhe o coro, o elemento musical e o tema religioso, deriva do gênero épico e da escola homérica, é o romance da Antiguidade, e sobretudo não se destina a ser representado, mas lido, sendo uma rapsódia.
Mas se se chama atenção para o que convencionalmente se chama de período wagneriano de
Nietzsche, não é para sugerir que as coisas subsequentemente mudariam, pois de um certo ponto de vista, isto é, em um certo estrato do texto nietzschiano, as coisas de fato nunca mudaram.
Em Crepúsculo dos Ídolos,
Nietzsche ainda dirá praticamente a mesma coisa, Platão ainda será retratado como o primeiro decadente do estilo, o diálogo platônico será comparado às Saturae Menippeae, mas isso não significa que
Nietzsche nunca escreveu o oposto, em outro estrato do texto e no entanto no mesmo texto, e essas contradições insubláveis terão de ser levadas em conta.
No texto, Platão ou Platão, o sistema de proposições, figuras, usos estratégicos que aparecem sob o nome Platão, nunca é simples, nem mesmo simplesmente duplo, e mesmo que se falasse aqui de ambivalência, e mais ainda se se imaginasse que é psicológica, é evidente que nada se teria dito.
Por exemplo, no curso que
Nietzsche deu em Basileia entre 1874 e 1876 sobre a história da literatura grega, quanto a Platão, o artista e o escritor e o texto transmitido sob esse nome, nada é avançado que possa ser interpretado como condenação, muito pelo contrário.
Em conformidade com a lógica profunda, isto é, com a lógica textual de O Nascimento da Tragédia, a oposição entre literatura oral e escrita, entre prosa e poesia, sobre a qual oficialmente os primeiros textos ainda viviam, começa gradual mas sistematicamente a se turvar.
O sinal mais claro disso é fornecido por uma certa reavaliação da escrita, à qual um dito de Heracleides Ponticus sobre a existência de Hinos a Dioniso consignados e conservados no Monte Haemons na Trácia permite atribuir, através da figura intermediária de Orfeu, a imagem terrestre de Dioniso de Hades, de Zagreus, uma origem dionisíaca.
A mesma tradição dionisíaco-órfica e o mesmo dito de Heracleides são usados na primeira parte do mesmo curso para explicar a origem da própria filosofia, o que não significa que a oposição entre escrita e fala cesse pura e simplesmente de funcionar, nem que a escrita, a literatura como tal, seja brutalmente elevada contra a fala.
Ao contrário, o aparecimento da Leseliteratur permanece um sinal de degenerescência, mas o que acontece é que, entre literatura escrita e oral, surge um terceiro termo, o de Kunstprosa, prosa artística, que participa da escrita mas cujo papel é também paradoxalmente ter contribuído para o alargamento da tradição oral, da sprachliches Kunstwerk.
Isso porque a Kunstprosa é fundamentalmente rítmica, não segundo as exigências métricas da poesia, que são alcançadas por convenção, como a moeda, mas segundo a medida de um metro em si, de um metron in sich, do qual o discurso oracular, por exemplo, fornece um bom modelo.
É precisamente para esse tipo híbrido mas fundamental de Kunstprosa que a filosofia não dispõe de termo nem conceito, e a prova disso é a famosa passagem do início da Poética, 1447b, onde a classificação aristotélica dos gêneros se confunde a respeito desse não-gênero anônimo no qual a mimesis se realiza pela linguagem sozinha, em prosa ou em verso.
Nesse texto talvez já esteja gravado, precisamente onde o sistema da poética não funciona mais, o lugar em que o conceito moderno de literatura virá repousar e imediatamente naufragar, e
Nietzsche o parafraseia aproximadamente dizendo que, segundo a opinião popular, é o metro que distingue poesia de prosa, mas contra esse critério Aristóteles, que só confere o nome de poeta com base na imitação, denuncia conceder esse nome a quem meramente expõe em metro uma doutrina médica ou musical.
A Kunstprosa como tal escapa às categorias da poética filosófica, e vê-se claramente como o retorno da questão da retórica e dos ritmos vem informar e deslocar toda a concepção anterior de escrita de
Nietzsche, o que é tanto mais impressionante quanto é muito precisamente nessa Kunstprosa que não só a grande história e a grande eloquência, mas também a filosofia em seu auge, entre Platão e Aristóteles, encontra uma morada.
Para estabelecer isso, é ainda necessário destacar radicalmente Platão de Sócrates, hipotetizar que Platão não escreveu antes do fim de sua segunda viagem à Sicília, reclassificar todos os diálogos e provar que o diálogo platônico de modo algum se modela sobre o diálogo socrático, do qual se tem uma ideia pelos pequenos diálogos falsamente atribuídos a Platão.
A prova é que no Fedro, o primeiro dos textos propriamente platônicos, Platão discute a questão cardinal de por que se deve escrever, e, por outro lado, ainda se tem de mostrar que na filosofia que se segue, no estoicismo e no epicurismo, começa o declínio desse grande estilo em filosofia.
Daí derivam as principais características da escrita platônica: a mistura de gêneros, a tendência à comédia, a indiferença quanto à demonstração filosófica e a liberdade tomada em relação à verdade histórica, comparável à liberdade tomada pelos poetas em relação ao mito.
Daí também vem, por paradoxal que pareça, a elaboração caótica da obra, através da assembleia arbitrária e tardia de rascunhos antigos, que representa o auge do refinamento artístico e da qual só
Goethe poderia fornecer um equivalente, sendo mesmo incerto se Platão mesmo realizou essa assembleia, tão verdadeiro é que, muito frequentemente para
Nietzsche, o grande escritor não era o mesmo que o autor.
Mas o mais notável é que, em última análise, Platão escreveu contra si mesmo, praticando o estilo que Aristóteles, segundo Diógenes Laércio, diz ser intermediário entre prosa e poesia, violando assim o severo anátema que ele mesmo havia proclamado sobre os gêneros.
Longe de ter precipitado o declínio da Dichtung, Platão portanto a levou ao seu ponto mais alto, ao menos no registro já inevitável da escrita, e isso ao mesmo tempo contra e entre as distinções fundadoras da poética que ele mesmo havia desenvolvido.
E não é só isso: uma curta mas decisiva tradição de escrita filosófica também evolui a partir dele, tradição que envolve Aristóteles mas mal sobrevive a ele, e que compreende seis modelos consagrados ou tipos de diálogo: o banquete, o magikos, o diálogo sobre os últimos momentos da vida, o protréptico, o peri poieton e, finalmente, o erotikos.
O estilo borgiano dessa nota não diminui a qualidade vertiginosa dessa revelação: modelado sobre um diálogo platônico, havia portanto um Zaratustra aristotélico, e se a isso se acrescenta o de
Kant e mesmo o de Heracleides, que
Nietzsche menciona, isso perfaz nada menos que quatro Zaratustras na tradição filosófica aberta pelo platonismo, quando se considerava o nosso Zaratustra único em seu gênero.
É sem dúvida apropriado desconfiar desse tipo de coincidência miraculosa, e de fato Zaratustra não é um diálogo, pois em Ecce Homo
Nietzsche o retratará antes como um ditirambo e em qualquer caso traçará sua derivação à música e à grande poesia.
Poder-se-iam multiplicar os contraexemplos, mas no caso em pauta a desconfiança pode ser inteiramente deslocada, pois tudo isso permaneceria no nível de uma analogia nominal se o critério distintivo ou traço relevante do modelo platônico não consistisse, em conformidade com a infidelidade de Platão à sua própria doutrina, na dissimulação do autor, do sujeito da escrita, como personagem.
No diálogo platônico, Platão mesmo não fala nem intervém em seu próprio nome, e usa-se a palavra dissimulação de propósito, para apelar àquela condenação do autor apócrifo que Platão apresenta no Livro III da República, 393a-e, onde se trata de definir, entre narrativa simples e imitação pura, entre ditirambo e tragédia, a epopeia como narrativa misturada com imitação.
É em nome da conformidade, da homoiosis entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, e portanto em nome da verdade já pensada a partir da questão da linguagem e da retidão do discurso como adequação, que Platão pela primeira vez na República menospreza a arte e a mimesis.
Inversamente, embora por fidelidade ao modo específico da escrita platônica,
Nietzsche mesmo não usa outro critério para medir o declínio do grande estilo filosófico: em Platão, a necessidade pedagógica já enfraquece a intenção estilística, mas quando certo afrouxamento da escrita trabalha com o sucesso e a adoção do modelo aristotélico do curso, quando os filósofos escrevem como falam em seu próprio nome, será o fim da grande arte, do estilo e da beleza formal, e o nascimento do puro gênero filosófico, o gênero científico.
Se esse critério é decisivo, compreende-se por que a dissimulação nietzschiana na figura, personagem e discurso de Zaratustra não coincide simplesmente por acaso com a vontade literária do platonismo.
Que Zaratustra seja platônico, e é claramente muito mais do que se fosse simplesmente romântico ou maçônico, é o que
Heidegger ao mesmo tempo diz e não diz, ou mais precisamente, é basicamente o que ele pensa, mas por razões outras que as que se tentou evidenciar.
Mas se se quisesse levar essa leitura até o fim, suspeita-se que se teria de enfatizar a questão da verdade, pois se o que constitui a Darstellung platônica é antes de tudo a dissimulação do autor, uma certa hipocrisia, e se consequentemente a problemática da Darstellung em geral assume o horizonte da verdade já determinado como homoiosis, adequação, então enquanto
Heidegger pensa ou tenta pensar algo como uma ruptura acompanhando a interpretação platônica de aletheia, ele terá, em última análise, de reduzir qualquer questão feita sobre a Darstellung a uma questão estética.
O fato de que
Heidegger mesmo, ou antes o texto heideggeriano, trabalhou para remendar essa ruptura, o que é evidente em toda parte ao menos desde Holzwege, nada faz senão complicar a questão.
Não se pode, portanto, vislumbrar resolver, contra
Heidegger e de modo simples, a questão da escrita nietzschiana, e no caso em pauta, limitando-se ao caso de Zaratustra, é menos a escrita nietzschiana que a escrita platônica que exige exame.
Mesmo que, para medir a magnitude do abalo que Platão causa no edifício da filosofia, isto é, de sua filosofia, se pudesse contentar com o único critério nietzschiano da contradição assim introduzida, no texto platônico, entre conteúdo e forma, contradição que seria fácil mostrar que se estabelece precisamente nesse conteúdo, ir-se-ia ao ponto de ratificar a reversão nietzschiana, que é apenas, como diz
Heidegger, uma reversão, da relação entre conteúdo e forma.
É claro que, de fato, essas questões devem permanecer sem resposta, pois não se pode responder pela escrita.
Ainda assim, como nunca é verdade que se possa resignar a deixar uma questão suspensa, conclui-se com uma última tentativa sobre essa dissimulação, onde ao menos em parte se joga a relação infinitamente ambígua entre
Nietzsche e Platão, para corrigir o efeito que essa análise embrionária arrisca provocar, ou seja, para reverter, ou antes deteriorar, seu resultado mais óbvio.
Se tanto o retraimento quanto o dissimular estão em jogo na dissimulação, na dissimulação textual e não no conceito do qual
Nietzsche aliás faz uso extensivo, se verdade e verdade, aletheia e homoiosis, se entrelaçam, se a própria verdade começa a se desfazer, o que aconteceu quando, no último ano, como que revertendo brutalmente toda a estratégia platônica de Zaratustra, ou a estratégia aristotélica de A Vontade de Poder,
Nietzsche de repente falou, escreveu, em seu próprio nome, para dizer a verdade.
Mas lê-se: tenho um terrível medo de que um dia me declarem santo, e adivinha-se por que publico este livro antes, para impedir que as pessoas façam travessuras comigo, não quero ser um santo, antes mesmo um bufão.
Um bufão, isto é, um bufão real, não Sócrates, aquele bufão que queria ser levado a sério e que não escrevia, mas um bufão como o das Saturae Menippeae, ou o bufão dos cínicos, que são também, no desastre pós-platônico do grande estilo filosófico, os únicos que, através da dissimulação, ofereceram alguma resistência.
Mas por quê, para escrever algumas cartas bufonescas, repisar uma última vez algumas velhas ideias, perder-se em todos os nomes, assinar todos os nomes, escrever em todos os estilos, reescrever seus próprios livros, nunca terminar de esgotar o conteúdo inesgotável, a inesgotável falta de conteúdo do que ainda se chama, tão ingenuamente, o sujeito da escrita.
Uma vez engajada, embora quem possa dizer quando isso acontece, a dissimulação nunca termina, e é isso que se chama loucura, mesmo quando se suspeita, como Gast ou Overbeck, que é simulada.
Mas talvez seja urgente dizer aqui que nenhum escritor, nenhum filósofo por exemplo, jamais ignorou isso.