JULLIEN, François. Le détour et l'accès: stratégies du sens en Chine, en Grèce. Paris: Grasset, 1995.
DEIXAR ENTENDER, EVITAR DIZER, OU COMO LER NAS ENTRELINHAS
1. Chega-se a um caso-limite com o relato das negociações diplomáticas feitas por citações poéticas, apresentado como comentário desenvolvido, o Zuozhuan, de um texto muito mais lapidar, a Crônica das primaveras e outonos, Chunqiu, que apenas registra, sem ligação entre si, uma série de acontecimentos naturais e sociais, com ano, estação e às vezes dia, sem juízo algum, conforme a impassibilidade ritual dos escribas antigos, mas cuja única versão conservada, a do pequeno principado de Lu, atribuída a Confúcio, foi considerada pela tradição obra pessoal destinada a transmitir, pela simples menção dos fatos, um ensinamento moral à posteridade.
2. Os primeiros tradutores ocidentais espantaram-se de que notícias sem paixão nem cor, em que nada deixa transparecer o sentimento do autor, pudessem servir de mensagem sobre a conduta e pretender reformar o mundo, como Legge, que confessa intensa decepção, e Chavannes, que não partilha a admiração chinesa por essa crônica árida e morta, incomparável a Heródoto, e alguns chegaram a duvidar de que se tratasse do mesmo texto, último recurso de filólogos em apuros, pois nada autoriza supor a perda da obra autêntica e gerações de comentadores mostraram como o relato factual deve ser lido para exprimir um juízo moral, indireta mas sistematicamente, pelo desvio dos fatos citados.
3. Esse caso-limite pode tornar-se caso típico, revelador de uma possibilidade já vista nos poemas do Livro das Odes: não é preciso dizer a própria opinião para fazê-la compreender, pois uma exclamação ambígua ou um silêncio bastam para insinuar a crítica, e o simples relato de um fato deixa entender o ponto de vista adotado, com base na constatação geral de que mencionar já é tomar partido, já que dizer é sempre escolher dizer, não havendo denotação pura, livre de apreciação, de modo que na China se montou sobre essa intuição uma técnica de expressão muito concertada, pela qual os fatos enunciados, ou denunciados, servem de viés para pronunciar um juízo e a neutralidade se torna armadilha a serviço da obliquidade.
4. Os exemplos confirmam o princípio: quando a Crônica apenas menciona que o duque dispôs aparelhos de pesca em Tang, é, segundo o comentário Zuo, para indicar que infringia as conveniências e que o lugar era distante demais, e, quando registra a fortificação de Lang no verão, é porque não era a estação, reservada aos trabalhos do campo, enquanto a fortificação de Xiang no inverno é aprovada e serve de lição, e a menção de uma grande celebração para pedir chuva no outono indica que ela não era oportuna, pois cada sacrifício corresponde a uma estação e sua menção inflige censura por derrogação.
5. A simples menção do fato visa a deixar ver uma apreciação de elogio ou censura, e, enquanto o comentário Zuo prefere desenvolver o relato dos acontecimentos, os comentários Gongyang e Guliang dedicam-se à justificação sistemática do texto canônico, perguntando de ponta a ponta por que algo é mencionado e por que é dito assim e não de outro modo, passando cada palavra, sua posição e cada omissão pelo crivo, de modo que toda indicação factual ou ausência notável revela uma intenção de elogio, censura, importância, crítica ou aversão, sendo os fatos simplesmente citados outros tantos juízos de valor.
6. Dizer a coisa tal como é já é fazê-la ressaltar e julgar seu interesse, como mostra o comentário à menção de que Shusun Dechen derrotou os Di em Xian, no décimo mês de inverno, dia jia wu, que explica que se diz derrotar, que se mencionam o dia e o lugar para exprimir a importância do fato, e que o próprio fato é mencionado para relatar o que não é comum.
7. Dizer uma coisa é destacá-la do silêncio, pronunciar-se sobre sua importância e sublinhá-la, pois o que merece ser dito sai de algum modo do comum, como a ausência de chuva no décimo mês de inverno, considerada anormal, e, na ordem social e política, não se relata o corrente, de modo que é preciso buscar por que um detalhe da corte é notável, como quando a Crônica registra que o príncipe de Lu foi a Qi oferecer os presentes de noivado, o que habitualmente não se menciona e é aqui registrado para criticar que o duque fosse em pessoa, contrariamente aos ritos.
8. A menção de algo aparentemente normal, que não deveria ser mencionado, leva a suspeitar de algo anormal sob essa normalidade, e um detalhe, como o duque ter-se deslocado em pessoa, basta para exprimir, de modo indireto mas rigoroso, um juízo de reprovação.
9. O que a Crônica destaca merece sê-lo não só pelo desvio em relação à norma ou ao uso, mas também por sua dimensão exemplar, como a caçada de inverno do duque de Lu com o marquês de Qi, fato politicamente secundário, mas moralmente representativo, pois o duque deveria odiar o marquês, que mandara matar seu antecessor, e não apenas atacaram juntos outro principado, o que se atribuiria à necessidade política, mas partilharam os prazeres da caça, e, segundo o Gongyang, criticar uma vez basta, se a crítica for bem escolhida e tocar o grave, pois os demais casos se compreendem a partir dela, de modo que essa seleção é também maneira indireta de fazer ressaltar a apreciação.
10. Como é o desvio que assinala o fato, predomina uma interpretação negativa, própria de uma ideologia obcecada pela decadência, e o comentário torna-se estereotipado, respondendo a cada questão que se trata de criticar algo contrário aos ritos, como se Confúcio tivesse composto a Crônica relevando ao longo dos anos as faltas mais significativas que levaram o mundo a seu estado detestável, precisando frequentemente que era a primeira vez que se agia assim, de modo que Confúcio voltaria a ser historiador e seu juízo teria tanto mais peso quanto formasse sistema.
11. Nessa via, o comentário expõe-se ao perigo de repetir-se sem renovação e esgotar-se, como quando critica igualmente, por ser longe, que o duque tenha ido ver os peixes em Tang e que seu sucessor tenha ido caçar em Lang, só saindo da rotina quando a menção é menos lacônica, como o sacrifício registrado após o incêndio dos celeiros reais, inoportuno numa época de penúria, ou o mesmo sacrifício mencionado repetidas vezes antes para criticar sua frequência, que levaria à irreverência, argumento interessante segundo o qual, se o corrente não se menciona, o corrente demais volta a merecer menção por tornar-se criticável.
12. Essa observação conduz sub-repticiamente a inverter as normas da interpretação, pois, quanto mais o desvio se repete, menos é notável, e é então a retidão da conduta que marca o afastamento, de modo que, banalizado o juízo negativo, a constatação de normalidade volta a ser significativa, como a expedição correta contra Zheng ou o duque que vai a Qi ao encontro da noiva, conformidade ritual que, após tantas páginas de desvios, sai do comum e serve de lição, já que numa história da decadência o ordinário e o extraordinário mudam progressivamente de campo.
13. Vendo o extraordinário mudar de campo, ora do elogio, ora da crítica, e o normal remeter ora ao comum, ora ao correto, pode-se crer que os critérios de leitura se confundem e que o juízo moral atribuído ao fato é fantasioso, como sustenta Legge, que diz ter mostrado em cem lugares os absurdos desse método, pois os indícios se contradizem de página em página e o comentário antigo não produziu regras fixas, mas resta saber se não há ligações mais discretas que permitam agrupar casos e esboçar coerências, já que a sutileza de um sentido expresso de viés através dos fatos não pode ser decodificada mecanicamente e exige familiarização silenciosa.
14. Um dos indícios mais característicos do elogio ou da censura é o modo de nomear as pessoas, sendo o caso mais claro o uso do título, pois chamar alguém por seu título é honrá-lo e suprimi-lo é depreciá-lo, como explica o Gongyang a propósito das expedições de Hui, filho do duque, não chamado assim para rebaixá-lo por ter participado mais tarde do assassinato do duque.
15. Chamar alguém anonimamente um homem, ou gente, é sistematicamente expressão de censura, como quando a Crônica diz que gente de Qi atacou os montanheses ou que gente de Chu enviou uma embaixada, formulações aparentemente vagas que designam com precisão os príncipes de Qi ou de Chu cuja conduta se quer criticar, mas o sistema não se fecha nessa alternativa, pois o duque de Lu pode não ser nomeado como tal não por reserva, mas para manter discreto o rebaixamento de tratar com alguém de posição inferior.
16. A ausência do nome de clã exprime reprovação, de modo particularmente significativo no caso das princesas, bastando dizer que a esposa se retirou a Qi para que se entenda que é votada ao opróbrio, mas há casos em que a indicação do nome de clã tem, ao contrário, valor negativo, com justificação individual que convida a leitura mais atenta, como quando se designa pelo clã um grande oficial do imperador para criticar a transmissão hereditária do cargo ou o exercício do cargo sem investidura.
17. A sistematização, possível, permanece aberta e deixa margem à interpretação particular, podendo até rever-se para afinar-se, como no caso do nome pessoal, cuja ausência é geralmente marca de estima e cuja menção é desaprovação, salvo casos particulares em que é nome social e exprime elogio ou em que se evita nomear o outro para não se rebaixar ao seu nível, de modo que a sutileza do sentido, sem deixar de solicitar codificações gerais, exige um aprofundamento individual imprevisível, restando um afastamento inalienável que dá lugar à nuance, e o comentário possui uma geometria variável, ou antes uma geometrização contínua que se reconfigura a cada caso, sistema que, como em toda a cultura chinesa, não se desvela de saída numa visão teórica panorâmica, como na especulação grega, mas ao longo do itinerário, por ensaio progressivo e experiência acumulada.
18. O caminhar sutil da interpretação aparece no comentário à menção de um encontro diplomático do duque de Lu com o príncipe de Jin e o visconde de Wu em Huangchi, cujos termos são todos justificados: Wu é chamado visconde porque presidiu o encontro, mas Jin é mencionado primeiro para não conceder a um principado bárbaro a presidência sobre os principados do centro, e o e assim como indica duplo patrocínio, concedido pelo peso de Wu, sem cuja presença os outros príncipes não ousariam deixar de vir.
19. A menção factual aparentemente mais neutra deixa transparecer um juízo finamente elaborado, que leva em conta a ordem dos valores e as relações de força, pois o uso dos títulos, a ordem de enumeração e o modo de coordenação, lidos conjuntamente, mostram que Wu, principado bárbaro de sinização recente, é ao mesmo tempo inferior em posição a Jin, um dos mais prestigiosos principados do centro, e superior em poder, e deixam adivinhar a apreciação de Confúcio sobre a evolução dos tempos, entre a nostalgia da hierarquia tradicional fundada na antiguidade da civilização e a desconfiança diante das novas hegemonias que perturbam a ordem estabelecida, num compromisso precário da época de decadência.
20. O sistema de interpretação subjacente ao comentário aflora em pequenas grelhas de leitura que o exegeta explicita de vez em quando, como a que o Gongyang formula a propósito do príncipe herdeiro de Zheng que retornou de novo a Zheng, distinguindo quatro casos: retornar de novo significa partir em falta e voltar sem falta, entrar de novo significa partir sem falta e voltar em falta, entrar simplesmente significa estar em falta nos dois momentos, e retornar simplesmente significa estar sem falta nos dois.
21. Por essa tipologia, uma expressão estritamente denotativa, retornar de novo, sai da neutralidade e deixa entender que a fuga do príncipe foi vergonhosa, mas o retorno o reabilita, e do mesmo modo, a propósito de tropas de Wei que entraram em Sheng, o comentário distingue cinco casos segundo o prestígio do general e o número das tropas, permitindo ler que as tropas eram numerosas, mas o general sem grande mérito, ao mesmo tempo que o sistema é prudentemente desarmado, pois o quinto caso, o do príncipe como general, abre o conjunto fechado dos quatro primeiros, evitando o inconveniente e o perigo de enquadrar o príncipe e devolvendo o sentido à sua mobilidade.
22. Na busca de uma mensagem dirigida ao mundo, nenhum indício escapa à acribia do comentador, pois nada seria fortuito na menção do acontecimento, revelando-se a apreciação moral em cada palavra, na ordem das palavras ou no vazio de sua ausência, como na psicanálise o menor lapso, mas no plano da intenção e do juízo, dos signos e não dos sintomas, e por isso a tradição celebrou o caráter escrupuloso do enunciado da Crônica, como no célebre registro da queda de cinco pedras em Song, no primeiro dia do primeiro mês, que o comentário explica pela ordem da percepção: ouve-se primeiro algo cair, vê-se que são pedras e, de mais perto, contam-se cinco.
23. O exemplo tem paralelo no céu, respondendo a visão à audição, pois, quando a Crônica registra que seis garças passaram voando para trás sobre a capital de Song, é porque primeiro se avistam seis aves, depois se vê que são garças e depois que voam para trás, cuidado extremo com a exatidão factual que explica por que a tradição confuciana se manteve afastada do mito e censurou a ficção, fazendo a ordem da frase seguir cada etapa do processo, como se a descrição pudesse limitar-se ao puro registro fiel dos fatos sem descolar do real.
24. Essa exatidão factual é atravessada por outro imperativo, a ordem dos valores, como mostra o comentário Gongyang ao incêndio que destruiu a Porta do faisão e as duas torres, explicando que as torres, de menor importância, são mencionadas depois, embora o principal foco do incêndio estivesse nelas e tenham queimado primeiro, porque não se procede do menos importante ao mais importante.
25. Nesse segundo exemplo, duas exigências se sobrepõem, o rigor factual e o juízo de valor, e a prioridade dos acontecimentos deve compor com a prioridade axiológica, o que leva a uma inversão aparentemente paradoxal: tão cuidadosa com a exatidão, a Crônica pode deixar fatos na sombra ou evocá-los apenas indiretamente, de modo que já não é o juízo que se assinala de viés, mas o próprio fato, e essa obliquidade em relação ao dever de veracidade do historiador serve ela mesma de viés cômodo à expressão da moral.
26. Deixar entender é também evitar dizer, e o comentário estabelece que, em relação ao exterior, a Crônica menciona as grandes faltas e não as pequenas, e em relação ao interior evita dizer as grandes e menciona as pequenas, sendo o interior sobretudo o principado de Lu, cujos interesses Confúcio, leal súdito, deve abraçar, e o exterior os demais principados, estendendo-se a preocupação de evitar dizer, hui, aos de alta posição, aos de valor e aos parentes, clivagem entre dentro e fora que gera um duplo regime da narração e esclarece a posição do cronista.
27. A manifestação mais corrente dessa preocupação é o eufemismo, empregado em toda parte a propósito das operações militares, como sabem as personagens de Tolstói que leem nas entrelinhas os relatórios russos das campanhas contra Napoleão na época de Austerlitz, e rigoroso na antiga crônica chinesa, em que se vela a expressão sempre que a decência o exige, embora o sistema possa voltar-se contra si e abrir-se à exceção, tanto mais significativa, como quando dizer abertamente que Lu foi derrotado basta para acusá-lo de ter-se vangloriado demais e merecido o fracasso.
28. O pudor pode ir mais longe e levar a enterrar a verdade, não propriamente escondendo-a, mas deixando-a na sombra, yin, como ao dizer que houve aniquilamento sem dizer quem aniquilou, ou ao registrar que o duque de Lu perseguiu os Rong a oeste do Ji, calando a invasão prévia do território por esses bárbaros, e o truncamento pode alcançar proporções consideráveis, como quando a menção de gente de Zheng que veio a Lu em busca de paz subentende uma batalha anterior, não mencionada por consideração ao duque de Lu, que nela fora feito prisioneiro, reduzindo-se ao mínimo o que se deixa aflorar do acontecimento.
29. O ato cuja desonra mais importa esconder e que não cessa de reproduzir-se na China antiga é o assassinato do soberano, crime mais grave por ultrajar a piedade filial devida pelos vassalos ao senhor e minar a confiança, princípio da ordem política confuciana, e é aí que o cronista mais se desvia, como no registro de que o primeiro duque morreu no décimo primeiro mês, dia ren chen, que indigna Legge, mas no qual os comentadores antigos já liam um assassinato, pois Confúcio, preservando a face do próprio principado, teria deixado entender o crime ao silenciar os funerais e o lugar da morte, silêncio eloquente e talvez mais carregado de reprovação que qualquer denúncia explícita.
30. A única maneira de decidir é examinar a consistência dos indícios narrativos, o que se pode fazer com o segundo duque, também assassinado, cuja morte a Crônica relata com mais detalhes, registrando o encontro com o marquês de Qi à beira do Luo, a viagem do duque e sua mulher, a dama Jiang, a Qi, a morte do duque em Qi e o retorno do caixão, episódio que outras fontes descrevem como romance policial escabroso, e os comentadores asseguram que tudo está dito na discreta relação confuciana, a ponto de um deles concluir que Confúcio dá uma relação direta e que os fatos permitem compreender tudo sem comentário.
31. Nem tudo, porém, é tão límpido, pois o silêncio sobre o lugar da morte nem sempre indica assassinato, já que ao menos uma vez é a indicação do lugar que o sugere, e a Crônica chega a falar do assassinato de um príncipe pelo filho que apenas lhe apresentara, sem saber, uma poção fatal, para sublinhar a responsabilidade do filho indigno, ao mesmo tempo que menciona as honras fúnebres, sinal de que não houve verdadeiro assassinato, combinando-se as indicações aparentemente contraditórias numa apreciação complexa, em que Confúcio censura o filho moralmente culpado mas acaba por perdoá-lo, levando assim a expressão indireta ao limite e fazendo da tangência na relação dos fatos um meio de tornar perceptível a necessidade de uma interpretação moral.
32. Também na tradição grega o modo de relatar os fatos pode deixar transparecer um juízo, como em Tucídides, cujo modo de constituir o episódio, introduzir cortes, usar digressões e organizar reviravoltas exprime indiretamente uma interpretação pessoal, como já notava Plutarco a propósito do episódio de Gílipo, em que, sem observação alguma e com relato objetivo e rigoroso, o juízo do autor se lê tão claramente quanto se o enunciasse em nome próprio, particularidade que Jacqueline de Romilly destaca como expressão da interpretação e do juízo inteiramente pelo relato, sem intervenção visível do autor.
33. A diferença está em que em Tucídides a dimensão indireta vem da montagem do relato, do episódio, dos ecos, lembranças e contrastes arranjados na sequência, como no romancista moderno, segundo Merleau-Ponty a propósito da linguagem indireta de Stendhal, enquanto na Crônica de Lu quase não há relato organizado, mas menções sucessivas, e o indireto decorre não de um efeito de construção, mas da intenção projetada, tal como a decifram ou supõem os comentadores, obliquidade perceptível apenas por um partido de leitura, adotado por toda a tradição chinesa desde Mêncio, de que Confúcio quis transmitir uma mensagem e reformar o mundo, e, adotado esse partido, nada escapa à lógica da obliquidade, como os alegoristas antigos liam cada verso de Homero ou Hesíodo em outro sentido.
34. Importa menos saber se os moralistas chineses tinham razão, questão tão sem sentido quanto para os alegoristas gregos, do que observar como esse modo de leitura, tornado interpretação consagrada com a canonização do livro, produziu uma escrita particular que desde então leva seu nome, cuja originalidade o antigo comentário descreve por uma simultaneidade dos contrários: sutil e manifesta, exprimindo o que se quer dizer de modo velado, desviada e ao mesmo tempo clara, em equilíbrio entre o oculto e o descoberto, nem críptica nem transparente, valorizando o sentido no entre-dois do entrever e dando lugar à prudência.
35. Essa escrita reaparece no primeiro autor das Histórias oficiais, Sima Qian, sob os Han, no século I antes da era comum, o Grande Historiador, que põe a Crônica em paralelo com o Yijing, o Clássico da mudança, pois este parte do oculto para torná-lo manifesto e a Crônica desdobra o visível para atingir sua significação oculta, num vaivém não entre aparência e realidade, mas entre aspectos latente e patente das coisas, e que recorre à expressão sutil sempre que toca pontos delicados de seu tempo, transformando sub-repticiamente o sentido pejorativo das palavras vazias, que passam a designar o texto que transmite, sem nada dizer, a apreciação merecida pelo simples relato dos fatos.
36. Voltada sobretudo à expressão da reprovação ou do ressentimento, essa escrita quase se perdeu nas Histórias dinásticas posteriores, cuidadosamente censuradas, mas reaparece abundantemente no discurso poético, lugar privilegiado da obliquidade na China, como num poema Tang que um comentador relacionou com a escrita da Crônica, evocando o dia do comer frio, festa dos mortos na primavera em que só à noite se reacendia o fogo: na cidade primaveril não há lugar onde as flores não voem; no dia do comer frio, os salgueiros imperiais se inclinam ao vento leste; ao cair da tarde, do palácio dos Han se espalham as velas; sua leve fumaça se dispersa e penetra até as casas dos cinco marqueses.
37. Os versos parecem evocar uma cena ou pintar uma paisagem, em tom neutro e descritivo, mas, como segundo a teoria literária chinesa uma palavra basta, na escrita da Crônica, para deixar aparecer o elogio ou a censura, o olho do poema é a referência final aos cinco marqueses, que designavam, sob os Han posteriores, no século II, os cinco chefes do clã dos eunucos recompensados com marquesados após afastarem os letrados, alusão clara, pela translatio temporum dos Han aos Tang, que faz do poema uma denúncia dos eunucos que estendiam sua influência na corte sob o imperador Dezong, sentido ao mesmo tempo sutil e manifesto, crítica que atinge o alvo camuflada, restando saber se essa obliquidade da admoestação ao príncipe protegeu efetivamente o letrado.