====== 1.7 Pintor ======

//STAROBINSKI, Jean. Montaigne en mouvement. Paris: Gallimard, 1982 (Coleção Bibliothèque des Idées).//

**7. A arte do pintor.**

1. Montaigne não renuncia à identidade, mas descobriu que não pode aceder a ela diretamente, e em vez da unidade encontrou a fragmentação, sendo preciso tomar outro caminho, o que passa pelo ato de escrever e de pôr em rol.

2. Ao longo desse caminho a melancolia está presente, pois foi ela que já inspirou a recusa do papel social e das formas artificiais que o costume impõe a nossos gestos, e é ela de novo que, tornando impossível a identidade simples, incita a preencher o vazio e a encher as páginas do rol onde se fixarão os monstros, as quimeras e os devaneios para o olhar dos outros.

3. O fracasso da tentativa autorreguladora acarreta o reforço da curiosidade e da atividade de pura observação, e diante de uma alteridade interior doravante instalada em definitivo e que interdiz a tranquila igualdade de si a si, um olhar inalteravelmente vigilante se esforçará por impor a única continuidade possível, sua presença ininterrupta.

4. Esse olhar não é sem algum efeito sobre as paixões que observa e não é desprovido de poder, mas não pode impor a ordem que deseja, e a divisão não se deixa superar, pois nunca haverá coincidência perfeita entre o eu observador e o eu observado.

5. O único recurso para quem permanece enamorado da unidade é estabelecê-la no discurso que diz a mudança e no julgamento que descreve e condena ou escusa a variabilidade, e o projeto desse discurso não será mais realizar a estabilidade moral, mas dizer como e por que ela se esquivou.

6. O livro é o lugar unitário onde pode efetuar-se o ajuntamento do diverso, e o fio de uma mesma escrita não é incompatível com a mutabilidade dos humores, o combate das ideias contraditórias, a passagem, o movimento e a viagem.

7. Ao sabor de uma leitura ulterior, pois Montaigne é seu primeiro leitor, o traçado unificante da escrita se reforçará, não sem dar lugar a acréscimos, ornamentos e digressões, e a dualidade e a alteridade não são suprimidas, mas a unidade do livro as engloba sem reduzi-las.

8. Meu livro é sempre um, escreve Montaigne, mas logo depois, e sem contradição, acrescenta que ele a esta hora e ele de há pouco são bem dois.

9. É preciso medir tudo o que implica a transferência ao livro do dever de unidade, pois o primeiro esperança de Montaigne fora cumprir a tarefa ética da constância e da reasserção virtuosa de si mesmo em conformidade com uma regra suposta conhecida e com exemplos tidos por decisivos.

10. Os livros eram necessários a essa busca, mas eram os livros dos outros, os livros mestres que continham os preceitos a seguir, as histórias exemplares e os modelos que convidam à identificação.

11. O acesso à verdade interior, se tivesse sido possível, teria passado pela conversa íntima, mas apoiada numa experiência de leitor voltada para o que diz, no perfeito, a palavra dos mestres.

12. Como a virtude exclui toda busca da glória e todo cuidado da posteridade, o aquiescimento de Montaigne à sua própria verdade e à sua identidade virtuosa teria permanecido mudo, de um esplendor todo interior e invisível a todo olhar estrangeiro, sem desejo de prolongamento de vida nem de nome.

13. O recurso à escrita transforma a primeira experiência de leitor numa experiência de autor e acarreta simultaneamente a transformação da primeira leitura obediente, que se muda em leitura crítica, explorando os textos do passado em proveito do livro novo posto no tear e se apropriando de sua substância para fins imprevistos, além de todo projeto de identificação reiterante.

14. Tornado o receptáculo da identidade, o livro confere a esta um sentido todo diferente, e já não se tratará da equação que de si a si estabelece uma indissolúvel fidelidade, nem da essência permanente ressaisida no interior, aquém das aparências ilusórias.

15. É uma relação que passa pelo fora e em que se atesta a semelhança de uma imagem a um original, ele mesmo autor da imagem, e a identidade assim concebida não é mais o aquiescimento tácito do mesmo ao mesmo, mas inclui e mantém a diferença, aceita o risco do parecer, do devir e da linguagem.

16. A diferença e a não-identidade não podem ser eludidas e permanecerão instaladas em definitivo, por duas razões ao menos: porque o eu, tal como se observa a si mesmo, não cessa de variar e de se tornar dissemelhante, e porque o livro e a vida, por mais próximos e conformes que o escritor os deseje, constituem níveis de realidade distintos entre os quais o desacordo ameaça sempre sobrevir.

17. O eu empreende manifestar-se duplamente, pois de um lado habita o presente da escrita, o momento da enunciação, e se apresenta no exercício do olhar observador e do julgamento, e de outro lado entrega ao leitor as afeições múltiplas, os humores instáveis e cambiáveis, os devaneios que discerniu, objetivou e transcreveu.

18. Lê-se um retrato, mas o pintor não quis esquecer seu gesto, e o ato de observar e de representar faz ele mesmo objeto de uma representação, mostrando o rol o pintor ao trabalho, diante do espelho e da tela onde figura um autorretrato em curso de execução.

19. O autor, em seu livro, se anuncia distinto, ainda que solidário de seu livro, e reciprocamente o livro, em sua perpétua imperfeição, inclui seu autor enquanto juiz de sua imperfeição.

20. Tal operação põe em jogo uma exigência estética, e as metáforas picturais de que Montaigne se serve com insistência, completadas por imagens emprestadas a diversas outras artes, têm valor profundamente revelador, pois a identidade é confiada à obra, à produção de uma imagem.

21. A empresa de Montaigne, começada na esperança de atingir o repouso da alma, sem nunca esquecer esse primeiro desígnio, acabará em obra-prima literária, e o recurso à escrita e depois o autorretrato não devem ser considerados como etapas de uma progressiva descoberta do eu.

22. O eu é desde logo objeto de um cuidado e de uma atenção dominantes, e o que se produz é a progressiva transferência à escrita, ao livro e à imagem, da responsabilidade de fixar a identidade.

23. O que foi tarefa moral imediata torna-se tarefa artística e cumpre uma função moral diferida, e isso não tem apenas por efeito admitir como um dos temas do retrato o fracasso confessado da tentativa moral de estabilização.

24. Não resulta apenas que a alienação, a dissemelhança e a mutabilidade podem ser confessadas sem comprometer a unidade da obra que as põe em rol, pois ocorre além disso que, requerendo a comunicação e chamando o aquiescimento da testemunha, a exigência estética abre a possibilidade de uma nova ética.

25. Essa ética não encerra o indivíduo no dever da silenciosa autarquia, mas o assigna à exigência da veracidade na representação que dá de si a um destinatário exterior e o obriga a buscar em outrem a garantia de sua presença a si mesmo.

26. Em toda parte onde opera uma exigência de identidade, de qualquer natureza que seja, uma ética está presente, e mesmo os que apelam à liberdade da pulsão exigem que essa liberdade seja permanente.

27. O dever estético de semelhança a si implica, pois, a mediação de outrem, e precedentemente a exigência de identidade virtuosa não ia, ela também, sem uma intervenção extrínseca, a do exemplo e do preceito dotados de autoridade soberana e que o indivíduo devia interiorizar apropriando-se deles e obedecendo-lhes à letra.

28. Mas que diferença: o preceito e o exemplo emanavam do passado e, a um tempo desaparecidos e salvos da morte, deviam sua força à perfeição de um tempo passado, enquanto a mediação do espectador vivo que a veracidade do retrato solicita se inscreve numa outra dimensão temporal, habita um futuro próximo mas ainda indeterminado e é o ato de consciência que o texto espera de seu receptor.

29. A exigência estética de semelhança vem tomar o lugar deixado vazio pelo relativo declínio das autoridades tradicionais, a do cristianismo e a do estoicismo, inscritas nos grandes livros do passado, e doravante o que decide em último recurso e tem função de critério é o êxito traço por traço do retrato, tal como se atesta ao olhar do espectador futuro e primeiro do próprio escritor.

30. A relação a outrem não é mais um perigo, uma perda de si ou um supérfluo, mas o lugar de passagem obrigatório fora do qual a identidade não saberia se assegurar de si mesma.

31. A noção de boa-fé, por que começa o aviso liminar dirigido ao leitor, define antes de tudo uma moralidade da relação com outrem, e nesse texto a promessa de pintura fiel será formulada altamente, mas como atividade subordinada ao projeto de comunicação, pois a boa-fé e a lealdade relativas ao leitor precedem e acompanham o olhar sobre si.

**Ao leitor**

1. O livro é de boa-fé, e o autor adverte desde a entrada que não se propôs nele nenhum fim senão doméstico e privado, não tendo tido nenhuma consideração pelo serviço do leitor nem por sua glória, pois suas forças não são capazes de tal desígnio.

2. O livro foi votado à comodidade particular de seus parentes e amigos, a fim de que, tendo-o perdido, possam nele reencontrar alguns traços de suas condições e humores e, por esse meio, nutrir mais inteira e mais viva a conhecimento que tiveram dele.

3. Se fosse para buscar a favor do mundo, o autor se teria melhor paramentado e se apresentaria numa marcha estudada, mas quer que o vejam em sua forma simples, natural e ordinária, sem contenção e artifício, pois é a si mesmo que pinta.

4. Seus defeitos se lerão a vivo e sua forma ingênua, tanto quanto a reverência pública o permitiu, e se tivesse estado entre essas nações que se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis da natureza, teria se pintado todo inteiro e todo nu.

5. Assim, o autor é ele mesmo a matéria de seu livro, e não é razoável que o leitor empregue seu lazer num assunto tão frívolo e tão vão.

6. À leitura desse texto curto e capital, percebe-se que é o livro que é primeiro nomeado e mantido presente por todo o texto pelo pronominal locativo y, que o representa e constitui o lugar de amarração anafórica de quase todas as frases.

7. A repetição obstinada desse y constitui o alicerce de uma identidade, e é nesse lugar estável que o eu que tem a pena para se dirigir ao leitor e o eu-objeto de que se declara pintor podem se encontrar.

8. A pluralidade do eu-espetáculo se revela no plural de traços, condições e humores, e a unidade, expressa no singular, se reencontrará pela intervenção dos verdadeiros destinatários, parentes e amigos, sob a forma do conhecimento mais inteiro e mais vivo que estes tomarão ativamente do escritor depois de sua morte.

9. A plenitude que a palavra inteira exprime é na memória dos outros que o autor deseja atingi-la, e, recusando um leitor supérfluo que despede ao fim do aviso, Montaigne não deixa de chamar um olhar e uma leitura.

10. Forma e maneira, em que se inscreve a identidade singular, só podem se manifestar mediante uma escrita que terá tomado a cargo a pluralidade das condições e humores e dos defeitos para representá-los a um grupo de destinatários do círculo íntimo.

11. Pouco importa que o livro não encontre leitores, pois basta que tenha sido pensado para outrem para que Montaigne receba sua identidade diretamente de seu livro.

12. A eficácia ordenadora, autopedagógica e estabilizadora poderá paradoxalmente resultar de uma atividade que primeiro não teve outra intenção senão registrar a existência conforme o postulado estético da semelhança, e o livro como rol retoma a função primeiramente atribuída a Catão, Foción e Aristides.

13. O que Montaigne não pôde obter buscando diretamente regular sua vida e submetê-la ao exemplo normativo, descobrirá que pode delegar a responsabilidade ao seu livro, representando-se nele fielmente à maneira do escultor e do pintor.

14. O projeto de comunicação se apresenta desde logo como um desejo de relação restrita, pois é para o círculo limitado dos parentes e amigos que o livro foi concebido, e é em razão dessa destinação privada que a minúcia do retrato se torna escusável.

15. De modo quase paradoxal, a restrição da audiência vai de par com o acréscimo da plenitude, e o menos quantitativo dá lugar a um mais qualitativo no que diz respeito à veracidade da mensagem.

16. O que a destinação particular faz perder à universalidade do discurso é compensado, na ordem da compreensão individual, pelo caráter inteiro do conhecimento comunicado.

17. Mas o leitor desconhecido não deixa de ser interpelado e recebe o título de leitor para logo se ver excluído e despedido, sendo evidente a coqueteria do autor, pois nada dá mais vontade de ler que ser convidado a abandonar uma leitura.

18. O estatuto que Montaigne atribui inicialmente a seu leitor é o de intruso, que se mete no que não lhe diz respeito e de quem não se quis tomar em consideração o serviço, mas esse denei da relação e esse adeus ao leitor são de fato o começo de uma relação exigente, pois Montaigne precisa de um leitor suficiente.

19. Entre os proveitos que tira de escrever, Montaigne inclui a possibilidade de atrair os desconhecidos ao número de seus amigos, pois dando a todos a chance de o conhecer tanto e melhor que sua família, não lhes oferece o meio de se tornarem verdadeiramente seus íntimos.

20. Além do proveito de escrever de si, Montaigne espera que, se acontecer que seus humores agradem e acordem a algum homem honesto antes que ele morra, este procurará se juntar a ele, pois tudo o que um longo conhecimento e familiaridade poderia ter adquirido em vários anos, o leitor o vê em três dias nesse registro, e mais só e exatamente.

21. É uma fantasia engraçada que várias coisas que não diria a ninguém as diga ao povo, e sobre suas mais secretas ciências ou pensamentos remete a uma loja de livreiro seus amigos mais fiéis.

22. O livro, dessa vez, parece desfavorecer os amigos fiéis e avantajar o povo ou algum desconhecido convidado a vir juntar-se ao autor, e de um modo ou de outro Montaigne se compraz em instituir a relação sobre o fundo de uma não-relação, de uma situação de ruptura ou afastamento.

23. Com seus parentes e amigos, a relação se institui sobre o fundo de seu próprio desaparecimento próximo, e com seu leitor, depois de o ter despedido, pois distância e plenitude se entre determinam, como Montaigne o faz saber desde que abrimos seu livro.

24. A exigência estética de pintar e traçar de si um retrato semelhante, primeiro associada a uma fidelidade mimética que se substitui ao irrealizável ideal de constância, vai arrastar Montaigne até aceitar, sob certas condições, o que primeiro denunciara mais vigorosamente, a aparência e o fora.

25. O aviso ao leitor faz saber que Montaigne se deu por lei evitar o ornamento e o artifício, mas pintar-se é uma arte e não pode evitar recorrer ao artifício sob uma forma ou outra.

26. Não há descrição em dificuldade parecida à descrição de si mesmo, nem certamente em utilidade, e ainda é preciso se ataviar, ordenar e arranjar para sair em praça, e Montaigne se prepara sem cessar porque sem cessar se descreve.

27. Da semelhança à ficção produz-se um deslizamento que o ato de escrever não pode evitar, mas esse retorno da aparência e do artifício, longe de desacreditar o livro, marca a etapa final da experiência em que Montaigne se engajou, tardia reconciliação com o que tinha sido objeto da acusação inicial.

28. A oposição antitética do começo, fonte do movimento, resolve-se ao termo de um longo trabalho por uma síntese de tipo novo.

29. Na série das oposições e antíteses vigorosas em que Montaigne inscreve suas preferências, o fazer silencioso primeiro prevaleceu contra o arrastamento fútil do dizer, mas o dizer, condição de toda pintura de si, não permanece objeto de uma recusa sem apelo.

30. De novo, na ordem da linguagem, Montaigne estabelece uma nova oposição que lhe permite professar seu gosto da palavra viva contra a forma fixa do escrito, mas o escrito será finalmente aceito, escolha que se justifica pela preferência que Montaigne sente por uma progênie espiritual mais fiel e semelhante que toda descendência segundo a carne.

31. O que engendramos pela alma, os engendramentos de nosso espírito, de nossa coragem e suficiência, são produzidos por uma parte mais nobre que a corporal e são mais nossos, pois somos pai e mãe juntos nessa geração, e esses filhos nos custam bem mais caro e nos trazem mais honra se têm algo de bom.

32. O valor de nossos outros filhos é muito mais deles que nosso, e a parte que neles temos é bem ligeira, mas desses filhos toda a beleza, toda a graça e todo o preço é nosso, e por isso nos representam e nos restituem bem mais vivamente que os outros.

33. Quanto a esse livro, tal como é, o que Montaigne dá, dá puramente e irrevogavelmente, como se dá aos filhos corporais, e o pouco bem que lhe fez não está mais em sua disposição, podendo o livro saber bastante coisas que ele não sabe mais e ter dele o que não reteve e que precisaria, como um estrangeiro, pedir emprestado a ele se disso tivesse necessidade.

34. Retomando em tom mais modesto a imagem platônica da progênie espiritual dotada de imortalidade, Montaigne aceita se despossuir em favor de seu livro e, por essa figura mais rica de si mesmo, aceita tornar-se um estrangeiro.

35. Uma conciliação paradoxal faz do livro ao mesmo tempo um ser diferente de nós e mais nosso que um filho segundo a carne, pois ele viverá em nosso lugar enquanto nosso destino é o esquecimento e logo a morte.

36. É forçoso reconhecer que a existência individual só acede à sua determinação completa no ato de se mostrar, e o olhar dos outros, em troca do apoio que nos traz, nos faz passar desde nossa vida pela prova da morte e da negatividade, sendo por sua mediação que acedemos à identidade pessoal completa.

37. Mostrando-nos, com efeito, nós nos perdemos parcialmente, nos expomos ao risco, nos confiamos à guarda dos outros e nos hipotecamos, e o ato de escrever é para Montaigne a acentuação deliberada dessa relação que nos dá a nós mesmos pela intermediação da imagem que nossas testemunhas nos subtraem e nos restituem.

38. Escrever é, por uma alienação consentida, constituir o corpo segundo pelo qual se aparece a si mesmo, é produzir o tecido verbal, o texto, oferecido à compreensão do leitor virtual, e o texto é esse estranho objeto que tira sua vida do desaparecimento de seu obreiro.

39. A obra escrita, modo vicário de nossa existência, trace destinada a nos sobreviver, exterioriza a vida e interioriza a morte.

40. Numa frase significativa que à primeira vista é apenas uma saída hiperbólica, Montaigne escreve que não deixa nada a desejar e adivinhar de si, e que se se deve falar dele quer que seja verdadeiramente e justamente, e voltaria de bom grado do outro mundo para desmentir quem o formasse outro que não era, ainda que fosse para o honrar.

41. Montaigne se dá aqui por séjour imaginário a própria morte, enquanto a paixão da veracidade se exprime como um retorno furioso junto aos vivos para corrigir quem se tornasse culpado para com ele de propósitos mentirosos, e esse passo metafórico de um mundo a outro põe em plena evidência a sucessão de uma ausência e de uma presença, de uma ruptura e de uma relação avivada.

{{tag>Starobinski Montaigne arte}}