SOFIA

This page is read only. You can view the source, but not change it. Ask your administrator if you think this is wrong.
====== O Idiota" de Dostoiévski (Abellio) ======

AbellioANG

Você estará diante dos eventos convulsivos que marcaram os últimos meses da vida consciente do príncipe Mychkine, o único de seus grandes heróis que Dostoiévski quis absolutamente bom, e que essa bondade levou à loucura. O que é o príncipe Mychkine? Sem dúvida, o lado luminoso do próprio Dostoiévski, cujo Stavróguin de Os Demônios (sem falar nos Karamázov) foi o lado sombrio. Mas veja como Stavróguin supera em prestígio e poder de fascinação, pelo menos aos olhos dos adultos. É o príncipe Mychkine quem é desajeitado, indeciso, desastrado e tímido, e que chamam constantemente de idiota. Ridicularizam seus impulsos, sua pureza, seus amores. É ele quem ouve da mulher que ama a cruel reprovação por usar uma "linguagem de escolar". Nos salões da generalíssima Elisabeth Prokofievna, diante de cinquenta pessoas, no dia que deveria decidir seu noivado, é ele novamente quem, tendo decidido ficar calado, se lança sem falta em discursos de um entusiasmo inconveniente e derruba e quebra o precioso vaso chinês do qual havia prometido ficar longe. É ele, finalmente, quem é esbofeteado e se contenta em lamentar por seu agressor: "Meu Deus, como você vai se arrepender do que fez!" No entanto, atenção. Se acontece também de as crianças o perseguirem a pedradas, como o inocente de nossos vilarejos provençais, ele se vira e acaba sem falta conquistando as crianças.

Este último traço vai longe. Esse idiota é, em certos momentos, um inspirado. Tem premonições, atrai, retém, cativa. Em certas circunstâncias de sua vida, um deus ocasionalmente o visita: "Vamos, príncipe! Uma ingenuidade tal, uma inocência da qual não se encontraria exemplo na idade de ouro, e de repente você transpassa seu homem como uma flecha com sua compreensão psicológica." Que estranha parente une aqui Mychkine e Stavróguin, o homem bom e o sedutor cínico, aquele de quem sua vítima diz: "Não consigo arrancá-lo do meu coração, Nicolau Stavróguin"? Como tantos personagens de Dostoiévski, e como o próprio Dostoiévski, ambos são epiléticos, o que, na mitologia dostoiévskiana, os torna seres extremos, homens dos confins, nos quais não se sabe muito bem o que pertence ao inumano ou ao sobre-humano. Pois a epilepsia em si é dupla. É uma tara, certamente, uma descida ao abismo da noite, uma horrível vitória da inconsciência e da morte. Mas é também, no instante pré-crítico, uma exaltação soberana da luz e da vida. Observe, em O Idiota, esta descrição que talvez seja a chave de toda a obra e da própria vida do escritor: "Entre outras coisas, ele pensou que, antes de suas crises de epilepsia, sempre houve um momento (no caso em que a crise não o surpreendia de improviso) em que seu cérebro parecia inflamar-se no seio das trevas e da tristeza e em que todas as suas forças vitais se tensionavam subitamente com ímpeto. Durante esses instantes, rápidos como um relâmpago, a sensação da vida e a consciência pareciam se decuplicar. O espírito e o coração se iluminavam com uma claridade intensa; todas as emoções, todas as dúvidas, todas as inquietações pareciam subitamente se acalmar para dar lugar a uma serenidade feita de alegria luminosa, harmonia e esperança... Esse segundo era positivamente insuportável... Harmônico e belo no mais alto grau, permitia sentir, em um nível nunca alcançado, a plenitude, a medida, a pacificação e a comoção mística com a mais alta síntese da vida..." E ainda: "Se, no último momento de lucidez antes da crise, ele tivesse tempo de dizer a si mesmo: 'Sim, por esse momento, se daria toda uma vida!', é porque realmente valia... Nesse momento, disse ele a Rogójine durante um de seus encontros em Moscou, creio compreender a grande palavra: 'Não haverá mais tempo.' E acrescentou com um sorriso: 'Provavelmente foi durante um instante semelhante que o epilético Maomé pôde visitar todas as moradas de Alá em menos tempo do que sua bilha levou para se esvaziar.'"

A epilepsia seria então, em Mychkine, o sinal da presença de Cristo, e em Stavróguin, simetricamente, o sinal da presença do diabo? Nessa confusão dos extremos, não se pode decidir, a não ser para dizer que Cristo chama o homem exterior à despossessão de si mesmo — e Mychkine é realmente o despossuído por excelência —, enquanto o diabo toma posse desse mesmo homem exterior em Stavróguin, que é por excelência o possuído. Os dois abismos certamente tentaram Dostoiévski, e talvez ele tenha escrito O Idiota apenas para exorcizar antecipadamente Stavróguin e os Karamázov e pagar antecipadamente o prazer de enfrentá-los. O Idiota é de 1867-1868, e já em 1869 o escritor empreende o que chama de "seu Fausto", um projeto enorme que inicialmente intitula O Ateísmo e que se tornará essa Vida de um Grande Pecador que ele nunca concluirá, mas cujos fragmentos alimentarão a partir de então seus livros de blasfêmia. "Que atrozes torturas me custaram e ainda me custam essa sede de crer que é tanto mais forte em minha alma quanto mais argumentos contrários há em mim!" escrevera ele muito antes, em uma carta essencial, à Sra. von Vizine. "E no entanto Deus me envia às vezes instantes em que estou completamente em paz e em que amo e sou amado pelos outros; e é nesses instantes que formei em mim um Credo do qual tudo é claro e sagrado para mim. Esse credo é muito simples, ei-lo: crer que não há nada mais belo, mais profundo, mais simpático, mais razoável, mais viril e mais perfeito que Cristo... Mais ainda, se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade e que seria real que a verdade estivesse fora de Cristo, eu preferiria ficar com Cristo que com a verdade..." Vinte anos depois, ele repetirá essa última frase em Os Demônios, mas no intervalo O Idiota viu a luz. "A ideia essencial desse romance é representar um homem absolutamente bom, o Cristo", escreve ele a sua sobrinha. Mas o Cristo em sua paixão, não em sua glória. Como esses raros e inefáveis instantes de paz são caros! O abismo chama o abismo. A paz desemboca no outro abismo. Talvez seja por uma última piedade por si mesmo que Dostoiévski, depois de fazer Mychkine tocar o fundo do fracasso, lhe abre misericordiosamente as portas da loucura. Mas como não ver o duplo derramamento que, de O Idiota, leva a Os Demônios? A figura do príncipe Mychkine se reencontra, pálida e enfraquecida, na de Chátov. Mas Hipólito, o jovem tísico de O Idiota, que não tem mais que três semanas de vida e que sabe disso e fala em assassinar nesse prazo uma dezena de pessoas para zombar da religião e da justiça, esse Hipólito anuncia Stavróguin. Coloque sua longa confissão, terminada por um suicídio fracassado, no início da do "cavaleiro da aranha" três anos depois. Ela é sua exposição de motivos. Dostoiévski realmente escolheu? E você, que o lê? "É preciso descer até o fundo do horror quando se conhece a si mesmo", diz Bossuet. Mas a questão, assim colocada, está esgotada? É preciso realmente escolher entre ser Mychkine ou Stavróguin, e, se for preciso, pode-se?

Em nenhum escritor, a vida e a obra estiveram mais estreitamente ligadas, a ponto de as desgraças que pontuam do início ao fim a vida de Dostoiévski tomarem sem cessar, ao se tornarem os temas da obra, força de símbolos e anunciações. Conhecemos esses temas: o assassinato do pai e o estupro da menina, dos quais Dostoiévski faz tentações universais, ou quase, e também a pureza da criança. Da criança, não do filho. Essa distinção é essencial. Se Mychkine é puro, é porque não tem que assumir um papel de filho: enquanto filho, só Cristo é puro. Mychkine teve a sorte de não conhecer seu pai. Sabe-se o que Dostoiévski pensava do seu, avarento, bêbado e brutal, que acabou com a cabeça esmagada e o sexo esmagado entre duas grandes pedras, assassinado pelos servos cujas mulheres e filhas ele cortejava de muito perto. A mãe de Dostoiévski morreu de tísica quando o futuro escritor acabara de completar quinze anos. Ele tinha dezessete na morte do pai, mas foi aos seis anos que teve sua primeira crise de epilepsia, ao presenciar uma cena entre seu pai e sua mãe. A epilepsia e a tísica foram desde então as companheiras permanentes de sua vida. Sua primeira mulher, Maria Dmitrievna Issaiev, com quem se casou ao sair do cárcere, era tísica e morreu disso, uma das crianças que terá com a segunda, Ania Snitkine, morrerá por sua vez de epilepsia. Mas entretanto, e como para colocar acentos ainda mais dramáticos nesse fundo habitual de drama, ocorreram as duas crises capitais de sua vida, aquelas que exigem os mais duros enfrentamentos e as mais altas transmutações: sua condenação à morte, depois ao cárcere, após um simulacro de execução, por conspiração contra o tsar (1849) — sua ligação e ruptura com Pauline Souslova, a mulher de sua vida (1861-1865). Falaremos pouco aqui desta última, que certamente não era uma mulher banal, a não ser para dizer que se a reencontra, com seu orgulho, sua generosidade, seus lados fantasiosos e exaltados, sua necessidade de devoção que não vai sem uma certa virilidade moderna, sob os traços conjugados das duas heroínas que, com o príncipe Mychkine, dominam O Idiota: as duas rivais Aglaia e Nastácia, duas das criações mais ambíguas desse mestre da ambiguidade. Você verá por si mesmo como a deslumbrante Nastácia, estuprada aos dezesseis anos e destituída desde então de todos os seus direitos à pureza, admira a não menos fascinante Aglaia, moça de boa família, orgulhosa como ela e pura como ela gostaria de ter sido, a quem ela delega, antes de se deixar matar, seu amor por Mychkine. É preciso apenas se perguntar aqui por que esses dois amores fracassam e encontrar a razão fora das causas comuns. Mas como poderiam não apenas dar certo, mas se ligar à pureza de Mychkine, que coloca tudo no nível de uma fraternidade ideal? Eis sem dúvida a palavra-chave que faz compreender por que as duas grandes rupturas da vida de Dostoiévski na realidade são apenas uma. Essa vida, e a obra que a exprime, aparecem como um enorme e insolúvel debate entre a paternidade e a fraternidade. O complô de 1849 contra um tsar autocrático e brutal revelava um atentado contra o pai. Inversamente, ao voltar do cárcere, quando um novo tsar, liberal desta vez, apareceu, a devoção e o entusiasmo que tomam Dostoiévski testemunham sua necessidade de uma paternidade ideal à qual responde a fraternidade não menos ideal que deve manter, em seu seio, o povo eleito, o povo russo. A grande virada do escritor, passando das ideias socializantes e pró-ocidentais de antes do cárcere para a eslavofilia conservadora e antiocidental da segunda parte de sua vida, é a projeção, em uma sociedade utópica, e sob a forma de um apelo à missão de unidade e redenção do povo russo, dessa síntese em vão buscada no fundo de si mesmo por Dostoiévski quando quer escapar da maldição do pai terrível. Mas é então que aparece também em toda sua virtude o mito da pureza da infância: o povo russo é visto como um povo-criança, possui por essência todas as sabedorias, todas as virtudes, está purificado de todas as doenças legadas pelos pais indignos. Ouça mais uma vez Mychkine: "Não se deve esconder nada das crianças sob o pretexto de que são muito pequenas e que é muito cedo para elas... Que ideia triste e opressiva! E as crianças percebem que os pais as consideram muito pequenas e muito ingênuas quando elas entendem tudo! Os adultos não sabem que as crianças podem dar um conselho muito bom, mesmo nos assuntos mais delicados." Dostoiévski, Mychkine e os eslavófilos proclamam então os dogmas da nova sabedoria: o enraizamento no solo russo, a primazia da intuição sobre a razão, o papel eminente da fé inverificável, o respeito à espontaneidade, à inatação. Mas sem dúvida é desse mito da criança inocente como o do bom selvagem. O paraíso da origem está longe e a infância envelheceu com o mundo. Pode-se sonhar com esse paraíso perdido. Sonhar apenas. Mychkine é uma criança que faz estragos inocentes. E, em matéria de fraternidade, toma por irmão Rogójine, um assassino. Os homens de fé ingênua são aliás menos cruéis que aqueles cuja fé é refletida? E, socialmente, o cesaropapismo do Leste é menos pesado que o papocesarismo do Oeste? Todos os que foram assombrados pelo problema do pai, e não apenas Dostoiévski mas também Kierkegaard e Kafka, buscam aqui, sem encontrá-la, essa abertura para a qual clamam as feridas e os blasfêmias de Stavróguin. Kierkegaard se refugia no "escândalo" da fé obscura. Kafka chama por uma nova Cabala, ou seja, um conhecimento ainda desconhecido. Mas Stavróguin, que busca sua cruz sem crer na Cruz, traz, após o fracasso de Mychkine, a resposta, a tentativa de resposta de Dostoiévski? Seria preciso primeiro discutir o fracasso de Mychkine. Fracasso no mundo visível, certamente, mas no invisível? Que obscura reversibilidade está aqui em ação sem que possamos seguir seus efeitos? Mas sobretudo, quando um homem sofreu como Dostoiévski, a aceitação por ele mesmo de seu sofrimento, ainda que fosse apenas o milagre de um único instante de paz e serenidade perdido na revolta de toda uma vida, essa aceitação já é um ato de fé viva, o renascimento eterno de Cristo. É preciso então, como tantos heróis dostoiévskianos, chamar o sofrimento, deleitar-se nele, mantê-lo? É preciso ao contrário, como homem "moderno", considerá-lo um meio rudimentar de progresso espiritual, para uso apenas dos homens atrasados e impenitentes? Seria colocar bem baixo o "modernismo", é verdade, e o sofrimento é de fato eterno, como Cristo e sua paixão. Mas preciso fazer ainda uma última observação, que considero decisiva. Ainda criança, Dostoiévski, nos dizem, chorava ao ler o livro de Jó, que é sem dúvida um dos mais importantes e mal compreendidos de nossa tradição cristã, embora seja nosso livro-chave sobre o mistério do sofrimento. No rosto de Dostoiévski, é claro que essas lágrimas nunca secaram. Lágrimas de piedade, de revolta, mas sobretudo lágrimas de angústia, além da piedade, da revolta. Ao cair sobre Jó, os males mais terríveis são também os mais esmagadores, pois atingem um homem justo. E os consoladores de Jó, que são os piores fariseus, pois buscam a falta oculta de Jó quando não há falta, aumentam ainda esse infortúnio. Jó se queixa longamente, mas enfim Deus aparece. É para esmagar Jó com sua onipotência. O que são as obras de Jó diante das suas? É preciso constatar aqui um milagre; em um instante Jó se submete. Enquanto suas queixas ocupavam páginas e páginas, sua submissão, melhor ainda, seu ato de adoração, se resumem em poucas linhas breves:

<blockquote><em>Meu ouvido tinha ouvido falar de ti, mas agora meu olho te viu, por isso me condeno e me arrependo sobre o pó e sobre a cinza...</em></blockquote>

A maioria dos comentadores interpreta essas palavras conclusivas como um mergulho na fé inverificável, uma fé de carvoeiro ou de criança. Meu olho te viu: prefiro reconhecer nelas a emergência de uma compreensão, de uma sabedoria e, em suma, de um conhecimento inefáveis, cujos efeitos visíveis são sem dúvida os mesmos que os da simples fé, mas cuja germinação e ascensão íntimas são radicalmente diferentes. Para falar a linguagem da filosofia moderna, digamos que há, entre essa fé e esse conhecimento, a mesma diferença que entre o ôntico e o ontológico. A meu ver, a ambiguidade dostoiévskiana pede portanto um superamento pelo conhecimento, e é certamente por essa razão que os comunistas russos, depois de terem por muito tempo considerado Dostoiévski reacionário e tê-lo banido, o reedita hoje: eles consideram o marxismo um conhecimento, e o conhecimento exorciza os demônios. Que tenham ou não razão nessa avaliação do marxismo, não importa aqui. Permanece que o debate dostoiévskiano é o maior debate e será sempre "moderno", pois o sofrimento é invencível e o conhecimento inesgotável. Pense nesses últimos-nascidos entre os grandes que são, por exemplo, Rilke e Heidegger. Entre eles, é o mesmo problema. Ambos falam de abertura, mas nela Rilke coloca a consolação da pré-consciência, do sono e da noite, e Heidegger a não-consolação da mais fria lucidez, da mais dura luz. Portanto, leia e releia Dostoiévski. Não há homem que, descendo mais fundo nas profundezas do ser, deixe menos em repouso o problema das alturas.

Julho de 1962.

{{indexmenu>.#1|skipns=/^playground|^wiki/ nsonly}}