| Contar histórias tem sido, ao longo das eras, um assunto sério e também um ameno entretenimento. Ano após ano, histórias são inventadas, escritas, devoradas e esquecidas. Que acontece com elas? As poucas que sobrevivem e que, como sementes dispersas, o vento esparge durante gerações, engendram novos contos e proporcionam alimento espiritual a inúmeros povos. Foi assim que recebemos a maior parte de nossa própria herança literária; chegou-nos de épocas remotas, de distantes e estranhos rincões do mundo. Cada poeta acrescenta algo da substância de sua própria imaginação e as sementes, nutridas, revivem. Seu poder germinativo é perene: elas esperam apenas por um toque. Apesar de julgar-se, periodicamente, que algumas variedades morreram, elas reaparecem um dia, e seus brotos característicos renascem verdes e frescos como antes. | Ao longo dos séculos, contar histórias tem sido tanto uma atividade séria quanto um passatempo descontraído. Ano após ano, as histórias são concebidas, registradas por escrito, apreciadas e esquecidas. O que acontece com elas? Algumas sobrevivem e, então, como sementes espalhadas pelo vento, voam de geração em geração, propagando novas histórias e proporcionando alimento espiritual a muitos povos. A maior parte de nossa herança literária chegou até nós dessa forma, de épocas remotas e de cantos distantes e desconhecidos do mundo. Cada novo poeta acrescenta algo da essência de sua imaginação, e as sementes assim nutridas voltam a viver. Sua capacidade de germinar é perene, aguardando apenas ser estimulada. E assim, embora de vez em quando algumas variedades pareçam ter se extinguido, elas um dia reaparecem, lançando novamente seus brotos característicos, frescos e verdes como antes. O conto de fadas tradicional e os temas a ele afins foram discutidos exaustivamente do ponto de vista do antropólogo, do historiador, do estudioso de literatura e do poeta, mas é surpreendente o quão pouco o psicólogo, que tem todo o direito de se pronunciar neste simpósio, teve a dizer. A psicologia projeta um raio X sobre as imagens simbólicas da tradição popular, trazendo à luz elementos estruturais fundamentais que antes estavam imersos na escuridão. A única dificuldade reside no fato de que a interpretação das formas descobertas não pode ser reduzida a um sistema seguro. Porque nos símbolos verdadeiros há algo que não pode ser circunscrito. Eles são inesgotáveis em seu poder de evocar e instruir. É por isso que, quando se aventura no campo da interpretação do folclore, o cientista, o psicólogo científico, sabe que está em um terreno muito perigoso, incerto e ambíguo. Os conteúdos descobríveis das imagens amplamente disseminadas continuam a sofrer, diante de seus olhos, mutações incessantes, acompanhando os diferentes ambientes culturais do mundo e da história. Os significados devem ser constantemente reinterpretados e compreendidos. E interpretar metamorfoses sempre imprevisíveis e surpreendentes está longe de ser um trabalho metódico. Nenhum cientista sistemático que se preocupe com sua reputação se exporia voluntariamente aos riscos da aventura. Portanto, essa tarefa só pode ser realizada por um amador ousado. E é daí que nasce este livro. O “amador” é uma pessoa que tem prazer (diletto) em alguma coisa. Os ensaios a seguir são dedicados àqueles que se deleitam com símbolos, gostam de conversar com eles e gostam de viver tendo-os sempre presentes. |
| O conto tradicional e os temas ligados a ele têm sido exaustivamente examinados sob o ponto de vista do antropólogo, do historiador, do literato e do poeta, mas o psicólogo tem tido surpreendentemente pouco a dizer, embora possa reivindicar, com fundamento, que sua voz seja ouvida nesse simpósio. A psicologia aplica um raio-X às imagens simbólicas da tradição folclórica, trazendo à luz elementos estruturais vitais antes mergulhados em trevas. A única dificuldade consiste na impossibilidade de reduzir-se a um sistema confiável a interpretação das formas desveladas. Porque os verdadeiros símbolos contêm algo cuja delimitação é impossível. Sua capacidade de sugerir e transmitir conhecimento é inexaurível. Isso faz com que o cientista, o psicólogo cientista, sinta estar em terreno muito perigoso, inseguro e ambíguo ao aventurar-se no campo da interpretação do folclore. Os conteúdos passíveis de explicitação das imagens fartamente distribuídas modificam-se sem cessar sob seus olhos, em permutações incessantes, à medida que os contextos culturais vão se modificando em todo o mundo, no curso da história. E necessária a releitura constante dos significados, que têm que ser compreendidos desde seu princípio. Pode ser qualquer coisa, menos um trabalho sistemático, essa interpretação das metamorfoses sempre imprevisíveis e espantosas. Nenhum sistematizador que valorize muito a própria reputação atirar-se-á, voluntariamente, nessa aventura arriscada. Quem termina por entregar-se a ela, portanto, é o ousado diletante. Esta é a razão deste uvro. | Assim que abandonamos essa atitude amadora em relação às imagens do folclore e do mito e começamos a ter certeza de sua interpretação correta (como profissionais da compreensão, que manuseiam as ferramentas com um método infalível), privamo-nos do contato vivificante, do assalto demoníaco e inspirador que é efeito de sua virtude intrínseca. Perdemos a humildade e a disponibilidade devidas ao que nos é desconhecido e recusamo-nos a ser instruídos, recusamo-nos a deixar que nos mostrem o que nunca foi dito claramente nem a nós nem a ninguém. Em vez disso, tentamos classificar o conteúdo da mensagem obscura em capítulos e categorias já conhecidos. Isso impede o surgimento de qualquer novo significado, de qualquer nova compreensão. O conto de fadas, a lenda infantil (ou seja, o portador da mensagem) é pontualmente considerado de condição inferior demais para merecer nossa submissão, e isso vale tanto para o conto de fadas propriamente dito quanto para aquelas áreas de nossa natureza que permaneceram relativamente não adultas e, portanto, reagem aos seus estímulos. No entanto, o poder fertilizante do símbolo poderia ter sido ativado precisamente através da interação dessa inocência exterior e dessa inocência interior, e seu conteúdo oculto poderia ter sido revelado. O método, ou melhor, o hábito de reduzir o que não nos é familiar ao que nos é bem conhecido é um caminho antigo, muito antigo, que leva à frustração intelectual. O resultado é o dogmatismo esterilizante, envolto estreitamente na autocomplacência mental, na convicção vaga da própria superioridade. Sempre que nos recusamos a nos deixar desequilibrar (por bem ou por mal) por uma nova concepção reveladora, refletida pelo impacto de um símbolo atemporal das profundezas de nossa imaginação, nos privamos do fruto de um encontro com a sabedoria dos milênios. Como não temos uma atitude receptiva, não recebemos nada; e nos é negada a graça de conversar com os deuses. Não poderemos ser submersos, como a terra do Egito, pelas águas divinas e fecundantes do Nilo. É porque estão vivas, porque podem ressuscitar e ter uma grande eficácia no âmbito do destino humano sempre renovado, imprevisível, mas coerente, que as imagens do folclore e do mito resistem a todas as nossas tentativas de sistematização. Não são cadáveres, mas duendes. Com uma risada repentina e um desvio inesperado, elas zombam do especialista que acredita tê-las fixado com um alfinete em sua tabela. Elas não nos pedem o monólogo do relatório de um legista, mas o diálogo de uma conversa entre vivos. E assim como o herói da história-chave desta coleção (um rei nobre e corajoso que se vê conversando com o espectro que habita o que ele pensava ser um simples cadáver pendurado em uma árvore) é levado a uma consciência mais elevada de si mesmo através de sua humilhante troca de palavras e é salvo de uma morte abominável e infame, assim também nós poderíamos ser instruídos, talvez salvos e talvez até mesmo transformados espiritualmente, se apenas nos humilhássemos o suficiente para conversar de igual para igual com as divindades e figuras folclóricas aparentemente moribundas que pendem em grande número da árvore prodigiosa do passado. Se a inteligência investigativa se recusa a aceitar a possibilidade de aprender algo com o aspecto vivo do objeto submetido à sua atenção, a abordagem psicológica do enigma do símbolo, o projeto de lhe roubar o segredo de sua profundidade, só pode fracassar. Não há nada de errado em dissecar, organizar e classificar, mas isso não suscita uma conversa com o exemplar estudado. O pesquisador psicológico deve estar pronto para deixar de lado seu método e sentar-se para uma longa conversa. Então, talvez, ele descubra que não gosta mais do seu método ou que ele não lhe serve mais. Esse é o procedimento do amador, bem distinto da técnica do cavalheiro mais solene de dignidade científica. A característica do amador está em deleitar-se com a natureza sempre preliminar de sua compreensão, que nunca atingirá seu ápice. Mas é precisamente essa, em última análise, a única atitude correta diante das figuras que nos chegaram do passado mais distante, sejam elas as epopeias monumentais de Homero ou Vyasa ou as deliciosas fábulas da tradição popular. Elas são os oráculos eternos da vida. Devem ser interrogados e consultados novamente a cada época, e cada época os aproxima com seu tipo de ignorância e compreensão, sua série de problemas e suas perguntas imprescindíveis. Pois as tramas da vida que nós, de nosso tempo, devemos tecer não são as de nenhuma outra época; os fios a entrelaçar e os nós a desatar são muito diferentes dos do passado. As respostas já dadas, portanto, não nos servem. As potências devem ser consultadas diretamente novamente, e depois novamente. Nossa principal tarefa é aprender não tanto o que se diz que elas disseram, mas a maneira de nos aproximarmos delas, a maneira de evocar novas palavras delas e, então, compreendê-las. Diante de tal tarefa, todos devemos permanecer amadores, gostemos ou não. Alguns de nós, especialistas eruditos, tendemos a favorecer certos métodos de interpretação bem definidos e, consequentemente, limitados, e admitimos apenas esses métodos no âmbito de nossa influência autoritária. Outros intérpretes lutam com muito zelo por esta ou aquela linha esotérica tradicional, considerando-a como a única pista verdadeira e seu grupo particular de símbolos como o único oráculo abrangente e autossuficiente do ser. Mas essa rigidez só pode nos limitar ao que já sabemos e somos, prendendo-nos a um único aspecto da simbolização. Com crenças tão rigorosas e imutáveis, nos isolamos das infinitas inspirações que abundam nas formas simbólicas. E assim, no final das contas, mesmo os intérpretes metódicos não passam de amadores. Quer se baseiem, como cientistas, em métodos estritamente filológicos, históricos e comparativos, quer sigam piamente, como iniciados, os ditames secretos de algum suposto oráculo de uma tradição esotérica, eles não podem deixar de permanecer, no final, simples iniciantes, que acabaram de ultrapassar o ponto de partida na tarefa interminável de sondar as águas tenebrosas do significado. O deleite, por outro lado, libera em nós a intuição criativa, permitindo que ela se vivifique ao entrar em contato com a fascinante escrita dos antigos contos e figuras simbólicas. E então, sem nos deixarmos perturbar pelas críticas daqueles que se baseiam em um método cuja censura é inspirada em grande parte pelo que poderíamos chamar de agorafobia crônica, um medo mórbido diante da infinidade virtual que se revela continuamente a partir dos traços crípticos da escrita pictográfica expressiva que é sua profissão examinar, podemos nos permitir dar vazão a toda a série de reações criativas que nos são sugeridas por nossa inteligência imaginativa. Nunca poderemos estudar os abismos até o fundo, disso podemos ter certeza; mas não há ninguém mais que possa fazê-lo, afinal. E um gole da água fresca da vida tomada na palma das mãos é mais doce do que um reservatório inteiro de dogma, equipado com tubulações e garantido. “A abundância se alimenta da abundância, mas a abundância permanece.” Assim diz uma bela e antiga máxima do Upanishad da Índia. O que ela se referia originalmente era à ideia de que a plenitude do nosso universo estendido no espaço, com sua miríade de esferas giratórias e brilhantes, repletas de seres animados, provém de uma fonte superabundante de substância transcendente e energia potencial: a abundância deste mundo é extraída dessa abundância de ser eterno e, no entanto, como o potencial sobrenatural não pode diminuir, a abundância permanece, por maior que tenha sido a doação que se espalhou. Mas todos os símbolos verdadeiros, todas as imagens míticas, referem-se de uma forma ou de outra a essa ideia, e também são dotados da virtude milagrosa dessa inesgotabilidade. A cada esboço que nossa inteligência imaginativa faz deles, um universo de significado se revela ao espírito; e se isso não é plenitude... No entanto, muitas outras permanecem. Qualquer que seja a leitura acessível agora à nossa visão, ela certamente não pode ser definitiva. Pode ser apenas uma vaga ideia. E devemos considerá-la uma inspiração e um estímulo, não uma formulação definitiva que exclua novas intuições e abordagens diferentes. Os ensaios a seguir, portanto, pretendem ser apenas exemplos de como se pode conversar com as figuras fascinantes do folclore e do mito. Este livro é um manual de conversação, um livro de leitura para iniciantes, uma introdução à gramática de uma escrita figurativa, críptica, mas muito agradável. E como, no que diz respeito a esta ciência da interpretação dos símbolos, mesmo o leitor avançado não poderá deixar de descobrir, de vez em quando, que ainda é um iniciante, os ensaios a seguir também são dedicados a ele. O “prazer” que ele pode sentir ao reler os símbolos bem conhecidos da vida (a relação entre seu prazer e seu rigor solene) lhe permitirá medir até que ponto seu contato de toda uma vida com eles o permeou com sua abundância de natureza e espírito. O verdadeiro “amador” estará sempre pronto para recomeçar. E será nele que as sementes prodigiosas do passado criarão raízes e crescerão maravilhosamente. |
