MAREJKO, Jan. Le Territoire métaphysique. Lausanne: L'Âge d'Homme, 1989. (372 p.).

1. Uma pessoa nunca está simplesmente posta no espaço diante de outra, pois um rosto é como uma janela aberta para um passado e um futuro que se adivinham em parte, mas jamais se apreendem por completo, de modo que a temporalidade e a história dos que nos cercam sempre escapam.

2. Ao tentar ouvir o discurso interior que os outros dirigem a si mesmos, eles deixam de ser coisas e tornam-se existentes, no sentido de Sartre, transbordando pela palavra a imagem em que foram inicialmente encerrados, pois o homem não se reduz a nenhuma definição, que ele sempre contesta, mesmo involuntariamente, no fluxo de seu discurso interior, e o gênio de um grande escritor consiste em revelar esse fluxo até no indivíduo mais insignificante, lembrando o trágico da existência e o mistério do destino individual e libertando do reino da justaposição e das etiquetas coladas sobre os semelhantes.

3. Aos vinte e quatro anos, o homem do subsolo evita falar com quem quer que seja, esconde-se em seu canto, sente-se visto como excêntrico e até repulsivo pelos colegas de escritório, detesta o próprio rosto, que julga horrível e de expressão vil, e esforça-se dolorosamente a cada dia para manter uma aparência de independência.

4. Esse homem ouve os colegas emitirem sobre ele juízos que não pode admitir e, convicto de não ser o que dizem, substitui esse mundo maledicente por um novo discurso sobre si destinado a desmenti-lo, como todo aquele que se olha no espelho de manhã ouvindo comentários aprovadores ou desaprovadores sobre a expressão de seu rosto.

5. Além do rosto, há a vida fracassada ou supostamente fracassada, e ao lado dos escritores russos foi talvez Louis-Ferdinand Céline quem melhor sugeriu as terríveis palavras que os pobres dirigem a si mesmos.

6. A família deixa a rua de Babylone para tentar de novo a sorte numa loja na Passage des Bérésinas, morando num apartamento de três cômodos ligados por uma escada em caracol que a mãe sobe sem cessar mancando, irritando o pai, já exasperado pelas horas que não passam e que o fazem olhar o relógio continuamente.

7. No cômodo mais alto, o pai desenha e retoca aquarelas ao voltar das entregas e permanece longamente atrás das grades contemplando as estrelas, a lua e a noite, como se de sua ponte de comando governasse o Atlântico.

8. Quando a mãe o interrompe, o pai volta a resmungar, os dois se chocam no escuro da escada estreita, ela recebe um empurrão e uma enxurrada de insultos e desce chorando ao porão, enquanto ele se serve de um copo de vinho no fundo da cozinha e obtém enfim sua tranquilidade no silêncio geral.

9. O filho ouve bem os pais, nas horas que não passam, nas estrelas do cômodo mais alto, na mãe que tenta subir até o pai e torna a despencar, nas aquarelas e na vida fracassada, e por trás dessas poucas palavras ressoam outras e ainda outras que se perdem no infinito do tempo.

10. Na maior parte do tempo, porém, permanece-se surdo, e Sartre não cessou de espantar-se com a facilidade com que os homens afirmam saber quem são seus semelhantes e eles próprios, já que ninguém pode dizê-lo, pois todos estão em devir, ao menos de direito, e a interrupção desse devir, a reificação, não é inelutável, razão pela qual Sartre buscou durante toda a vida as condições materiais e culturais que permitiriam aos homens não serem canalhas reificados.

11. Para dizer quem é o vizinho, seria preciso que ele deixasse de devir e de existir, que morresse, de modo que arrogar-se o direito de dizer quem é quem equivale a uma espécie de assassinato às avessas que cerca o sujeito de mortos-vivos e o faz morrer também, pois quem nada mais tem a dizer a si mesmo é um zumbi que tampouco escuta os próximos, sendo a troca de palavras com o outro possível apenas para quem já sabe trocá-las consigo mesmo.

12. O pensamento sempre foi considerado a mais alta forma de vida acessível porque é a troca perpétua de palavras entre o eu e o outro e entre o eu e si mesmo, sem a qual o homem se torna máquina programada, como viu Karl Jaspers ao afirmar que somos homens porque podemos falar uns com os outros.

13. Pensar só existe na comunicação, com o outro ou consigo mesmo, como um questionar e responder, e nada se compreende sem comunicar a si mesmo o que se compreendeu.

14. Ao comunicar a si mesmo o que compreendeu, o sujeito muda, ao passo que a compreensão mecânica e escolar é uma roupa de que se pode despir, e se o pensamento consistisse apenas em armazenar e organizar dados, a filosofia existencialista não teria sentido, pois cada um permaneceria o mesmo sob as camadas de teorias, num mundo de essências, o que é desmentido por homens que, após uma palavra ouvida, se dispõem subitamente a morrer, matar ou exilar-se num deserto, sinal de que mudaram profundamente.

15. Animais e até pedras mudam, mas sua mudança é periférica a um sólido núcleo de ser, pois uma pedra sempre será pedra e um animal sempre será animal, o que não se pode afirmar com segurança do homem, entre os quais há monstros e santos.

16. Há infinito no homem pelo discurso sem fim em que os próximos o arrastam e pelo próprio discurso interior, cujo desenrolar perpétuo impede de alcançar o termo em que se saberia quem se é e quem são a família, os amigos, o país, o mundo e o cosmos, sendo cada um, como diria santo Agostinho, um profundo mistério para si mesmo.

17. Do interior do fluxo de palavras que o atravessa, ninguém encontra sentido definitivo para o que lhe aconteceu, fez ou disse, reinterpretando sem cessar o próprio passado, o que permite mudar e ter uma história e um destino, como quem descobre que um furto cometido na infância, atribuído por anos à fome, foi na verdade motivado pelo orgulho de mostrar-se intrépido, revelação transformadora que talvez seja ela mesma revista dez anos depois.

18. Se se descobre sem cessar não ser o que se acreditava ser, é porque, como diz Sartre talvez com exagero, não se é nada, ao menos nada definitivamente, já que para os existencialistas o homem não tem essência, o que o distingue radicalmente dos objetos do mundo, dos quais se pode dizer exatamente o que são, e daí à conclusão de que não somos nada há apenas um passo, que Sartre frequentemente deu.

19. Mesmo sem seguir Sartre nesse ponto, é forçoso reconhecer que se está a caminho, como seres históricos e não apenas naturais, existentes que o tempo pode quebrar ou transtornar, o que angustia e leva a tentar escapar do tempo e da história repetindo litanias reificantes sobre o que se é ou será, quando na verdade o que se é não se será mais e o que se será ninguém pode dizer.

20. Esse saber é necessário para encontrar o outro em alguma medida, escapando das conversas banais em que nada se diz, pois então o rosto diante de nós ganha vida e torna-se expressão de um destino em formação, como sabem o grande pintor e o grande fotógrafo, cujas obras se realizam quando conseguem cristalizar o tempo de um destino na tela ou na película e fazer ouvir ao público a palavra captada num rosto.

21. Quem não é pintor nem fotógrafo ouve melhor o discurso de um rosto numa conversa real, no calor de uma palavra que revela o passado e o futuro do interlocutor e arranca da triste justaposição das coisas, mas raramente se escapa da solidão das pedras, que Sartre descreveu como poucos.

22. O narrador de A náusea sente-se só entre vozes alegres e razoáveis de pessoas que se explicam e se alegram por pensarem juntas as mesmas coisas e que temem os homens de olhos de peixe voltados para dentro, como o antigo censor que, na infância no Luxemburgo, olhava assustado o pé calçado com uma botina enquanto o outro estava de pantufa e parecia formar pensamentos de caranguejo ou de lagosta, solidão que o aterroriza ao perguntar-se se é isso que o espera e desejar falar a alguém antes que seja tarde demais.

23. Essa solidão petrificante, em que o discurso interior se fecha a ponto de formar pensamentos de caranguejo, não foi vivida apenas por Sartre, pois o século contém tantas descrições angustiadas dela que Albert Camus o chamou, num artigo de Combat de novembro de 1946, de século do medo.

24. O longo diálogo dos homens foi interrompido e o homem que não se pode persuadir causa medo, vivendo-se no terror porque a persuasão já não é possível num mundo de abstração, escritórios, máquinas, ideias absolutas e messianismos sem nuances, entre pessoas certas de terem absoluta razão, silêncio que é o fim do mundo para quem só vive no diálogo e na amizade dos homens.

25. Embora o século XX seja o século do medo por nele parecer morrer o longo diálogo dos homens, a solidão petrificante não é exclusiva da época, pois está ligada à agonia ou à banalização da Palavra, processo bem conhecido dos profetas do Antigo Testamento, que lembravam constantemente a Israel, povo de nuca dura que não escutava, a necessidade de voltar-se para a Palavra viva do Eterno.

26. A expressão Palavra viva do Eterno pode surpreender, mas caracteriza bem os fenômenos em questão, como se vê em Ezequiel.

27. O Eterno envia o profeta à casa de Israel com suas palavras, não a povos de língua ininteligível que o escutariam, mas a uma casa que não o escutará porque não quer escutar o próprio Eterno, sendo de fronte dura e coração obstinado, e por isso promete endurecer a fronte do profeta como o diamante para que não tema seus rostos rebeldes.

28. A situação é clara: um povo já não escuta nem sabe receber uma palavra, como ocorre também com qualquer comunidade ou indivíduo, e o profeta tem medo, razão pela qual o Eterno, para encorajá-lo, promete tornar sua fronte dura.

29. Impõe-se a questão do motivo desse endurecimento da fronte do profeta.

30. Diante de uma coletividade em que a palavra morre ou se banaliza, cada ser parece transformar-se numa coisa obstinada, desdenhosa e inacessível, e nada é mais angustiante do que falar a quem provavelmente desprezará ou permanecerá inacessível, pois, como diz Camus, o homem que não se pode persuadir causa medo, restando saber por que esse reino da justaposição é tão grave se cada um é livre para conduzir a vida como quiser.

31. Pouco importaria, segundo uma tentação comum, que os seres fossem como pedras e o mundo um caos, contanto que cada um pudesse fazer o que quer e ser deixado em paz.

32. É isso que todos tendem a dizer a si mesmos, como o aluno numa classe dominada pela justaposição, pelo desprezo ou pela indiferença, ou o empregado, o operário e o aprendiz que passam o tempo de trabalho esperando o fim do dia, da semana ou do ano.

33. Embora o século seja o do medo, os modernos tendem a subestimar a gravidade do reino da justaposição e da solidão petrificante, em parte por causa da riqueza que permite a cada um cuidar de seus interesses à parte dos outros e desfrutá-los, tornando aparentemente inútil um profeta que fale de outro mundo quando se trata de tornar ainda mais confortável este.

34. Ocupar-se do mundo para geri-lo, organizá-lo e racionalizá-lo só aumenta a espessura das muralhas invisíveis que encerram os indivíduos, pois entre seres cuja única preocupação é gerir a existência é praticamente impossível trocar uma palavra que permita partilhar a palavra interior, restando no máximo a partilha de informações.

35. Não podendo partilhar a palavra interior que determina seu comportamento, o indivíduo fecha-se em si mesmo e passa a ver apenas coisas mortas nos rostos que cruza, aplicando-lhes um texto morto que jamais tem ocasião de corrigir, sem saber de fato o que dizem a si mesmos a mulher maquiada, o aprendiz silencioso ou a jovem amante, de modo que imaginar palavras no outro não rompe a conspiração do silêncio, sendo preciso que a palavra viva para que os seres não sejam pedras uns para os outros, razão pela qual a liberdade de expressão é tão importante para a liberdade.

36. Os seres são pedras uns para os outros quando uma tirania aterroriza e se suspeita que os vizinhos sejam delatores da polícia política, mas o mais grave é que, mesmo nos países onde a liberdade de expressão é garantida, a palavra parece morrer sufocada pela banalidade das conversas vazias, impedindo arrancar os outros e a si mesmo da condição de seixo posto no espaço ao lado de outros seixos.

37. A morte da palavra coincide com a coisificação ou reificação dos outros e de si mesmo, isto é, com uma insensibilidade ao tempo e ao que acontece, pois sem palavra viva não se pode partilhar o passado e as esperanças, que se perdem por só viverem na palavra trocada, e um ser sem passado nem futuro, próximo da escravidão, flutua ao sabor de prazeres e desprazeres, incapaz de revoltar-se ou de cantar a beleza do mundo, à deriva e nunca de pé na margem para abarcar montante e jusante, de modo que onde a palavra morre perdem-se passado, futuro e liberdade.

38. Onde a palavra vive, começa-se a ouvir verdadeiramente os outros e a si mesmo, pois o pior da morte da palavra é tornar-se pedra aos próprios olhos, como a mulher emparedada no discurso concretado de sua feiura ou o aprendiz preso ao rosário de reflexões que o encerram no desespero, mas basta que alguém rompa a conspiração do silêncio e o leve a examinar essas palavras com recuo para que sinta fissuras nos muros da prisão e perceba que o que repete a si mesmo não é tão certo e que nunca indagou a origem nem a verdade dessas palavras.

39. Põe-se a questão de saber se existem seres capazes de quebrar as correntes de um discurso cristalizado e de pronunciar palavras que façam explodir o muro dos mexericos, das conversas vazias e das palavras deletérias que cada um repete a si mesmo e que o fazem morrer, dando acesso a uma palavra de vida aberta ao que acontece e ao outro.

40. Na tradição cristã houve ao menos um ser capaz de fazer recuar ao seu redor as palavras mortas e mortíferas e substituí-las por uma palavra viva, fonte de esperança, alegria e saúde, e o fez tão bem que ainda hoje é chamado palavra viva, verbo encarnado, luz do mundo.

41. É difícil crer que um ser tenha sido, em sua carne, essa palavra libertadora, pois se admite mais facilmente que um amigo, um santo, um sábio ou um Sócrates tragam uma mensagem de conforto e que a palavra viva viva melhor em alguns seres que em outros, mas não que um homem contenha em si toda a força explosiva de uma palavra libertadora, como mostra o melhor amigo que, tentando consolar e dar coragem, vê suas palavras ricochetearem inutilmente contra as palavras de chumbo repetidas a si mesmo há meses.

42. Crer que um ser como o Cristo tenha existido é, portanto, difícil.

</tabbox>